她闭着眼，呼吸绵长，直到那道低沉的声音在黑暗中响起：

“你最近晚上睡得不安稳，昨晚你哭了。”

她睁开眼：“你在这里？”

“我怕你再做噩梦。”

他靠近，抬手轻轻拂开她的发丝，“从小你就怕孤独。我也是。”

她忽然喃喃：“你说你也怕……那你为什么不放我走？”

沈砚顿了顿，低声：“因为你是我唯一能抓住的东西了。”

她想推开他的手，却没有力气。他掌心的温度太熟悉了，熟悉到令人心慌。

第二天，她照旧起床、吃饭、散步。沈砚带她在庭院走了一圈，随口提起一个故事：

“以前有个小男孩，父母丢下他远走，他一个人守着一栋房子。他以为只要努力，就能换来回头。结果呢？他等了十年，只有风和沉默。”

“那你后来怎么办？”她问。

沈砚转头，盯着她：“后来我告诉自己——我要拥有的，就不能放手。”

她看着他，轻轻一笑：“原来是这样啊。”

晚上，她躺在床上，一句话也不说，直到窗外灯火暗下。她起身坐到窗边，望着远方。

她从袖口取出那枚备用钥匙，又握紧藏了回去。

对着黑夜，她喃喃：“沈砚，我不会一辈子都输。”

而此刻，监控屏前的沈砚微微侧头，看着她孤独的背影，手指慢慢摩挲着掌心那枚遥控器的边缘。

“输？”他低笑一声，声音冷静至极，“嘉宁，你还不明白——你早就输给我了。”