广播终于念到了祝婴宁即将搭乘的车次，陈斌把火车票塞到她手里，拍了拍她的行李——一个油腻的彩色蛇皮袋，说：“去吧，去检票吧。”

过年期间去接祝大山回家时，祝婴宁搭的是顺风面包车，因此严格来讲，今天她第一次坐火车，和火车有关的流程她一概不知，连票都是前几天陈斌特意跑了一趟火车站帮她买的。

学生票，便宜。

这个火车站很破，很小，检票口只有一个，都不需要辨认，跟着人流往前走就是了。

攥着车票排到队伍里后，祝婴宁回头看向陈斌。

这种离别的场合也许适合说一些煽情的话，但他俩对视着，却只感到词穷。直到队伍越来越短，即将轮到她时，陈斌才憋出一句：“好好学习，天天向上。”

“我会的，陈老师！”她扬起手臂，朝他大力挥了挥。

“票，票！”工作人员不耐烦地用掺杂方言口音的普通话催促她。她这才收回手，把攥在手心里的火车票递过去，工作人员检票完毕，把票还给她，面无表情道：“1号站台。”随即用同样不耐烦的普通话催促队伍下一个人，“票！”

走进站台就意味着真的要分离了，祝婴宁又回了一次头，隔着印满指纹和掌印的玻璃，隔着一个个镌刻乡音的面容，最后一次看向陈斌。也许是考虑到送行应当正式的缘故，他穿了平时不常穿的衬衫和西裤——这毫无疑问是个错误的决策，因为今天的气温高达37℃，他那件白衬衫已经被汗濡湿成了透明衬衫，牢牢贴在身上，显出啤酒肚的轮廓，他脸上的圆框眼镜也顺着塌鼻梁上的油渍直往下滑。

这副形象和优雅相去甚远，唯一值得一句好评价的就是他脸上的笑，慈眉善目的笑，让他即使狼狈，也像尊狼狈的弥勒佛。

一股巨大的悲伤忽然从脚底涌现，贯彻她的身体。祝婴宁忽然意识到，被他教了这么多年，她好像从来没有了解过老师的人生。比如，他为什么要放弃繁华便利的都市生活来到山里支教？

她也不曾好好地感谢他。接听完许思睿的电话，当她怔怔地问出“陈老师，我真的可以吗”的时候，是他说“可以”，进一步坚定了她的决定，然后亲自上门向刘桂芳说明情况，替她分担了一部分刘桂芳的怒火。

陈斌转身向车站外走去，背影谈不上挺拔，也谈不上佝偻，他汇入人群，就像一滴水汇入无边无际的大海，平凡到难以辨认，无法激起任何朱自清式的联想。

人流同样推着她往前走，她只能再次挥舞着胳膊，千言万语汇成一句：“我会好好学习天天向上的，陈老师！我会好好学习的！”

哐啷哐啷的声音逼近，绿皮火车驶入站台，祝婴宁将身上的蛇皮袋往上颠了颠，按照车票上的座位不太熟练地寻找着车厢。

火车，这是她第一次坐火车。

长条形的火车宛如一只钢铁巨兽，将她吞进它的胃袋，胃袋里脚臭、汗臭和狐臭混杂，由闷热作为酵母，发酵出一股酸辣刺鼻的臭味。

她找到自己的座位——三人座的中间，越过一个身体壮实的大妈，勉强挤了进去。座椅上遍布各种不明的黄色污渍，还破了好几个小洞。

“哎哟！小妹，你这袋子得放行李架上啊，哪有往人脸上怼的！”大妈用手推开差点甩到自己脸上的蛇皮袋。

“对不起对不起，我没注意到。”祝婴宁赶紧举高袋子，学着其他人将蛇皮袋放到了头顶的架子上。

大妈很是健谈：“你自己一个人来坐车呀？”

“嗯。”她在座位上坐下来，热得连呼吸都觉得不畅。

“你多大了？”

“十五。”

“那还很小啊！怎么父母没跟来？”

祝婴宁还没学会避而不谈的技能，她在这方面保持着山里孩子的质朴，虽然觉得这个问题勾起了她不好的回忆，但还是用一种质朴过头的诚实回答道：“我阿爸病了，阿妈在家照顾他。”

“这样啊，那你是要去哪里，要干嘛去呀？”

“我要去北京，去那里念书。”

“呀！那挺好呀，挺好。”大妈从坐在她们前排的一个女人手中接过一个哭泣的婴儿，放在自己膝盖上，毫无顾忌地当众给婴儿换起尿布，一边换一边问，“那你上北京读书的钱哪来的啊？爸妈给的？兄弟姐妹给的？”

祝婴宁正要回答，坐在靠窗位置的一位年轻女性就用手背碰了碰她的膝盖，提醒道：“不要别人问什么你就答什么。”