每一次熬夜查案，每一次焦虑地咬着烟蒂，每一次在审讯室里烦躁地转着打火机——都是这个味道。而现在，它从范伦丁的唇齿间溢出，像一根细线，勒进他的肺里，让他无法顺畅呼吸。

那些没说出口的，也不必明说。

范伦丁总是这样。用一支烟，一个眼神，一次恰到好处的沉默，就把所有未竟的话语塞进他的骨头缝里，让他自己去品，去猜，去辗转反侧。

窗外的夜色像一张浸透墨汁的羊皮纸，被狂风撕扯得猎猎作响。乌云在天空中翻涌，如同某种古老预兆的具象化——它们扭曲、纠缠，偶尔露出一线惨白的月光，又迅速被吞噬。远处传来低沉的雷声，不是轰鸣，而是某种压抑的、从地底爬出的呻吟，仿佛连自然都在抗拒即将揭晓的真相。

路灯的光晕在雨幕中晕染开来，像被水稀释的血迹。一滴雨顺着玻璃滑下，在窗框上停留片刻，最终坠落在窗台上——如同命运，看似有千万种可能，却终究只能沿着既定的轨迹坠落。

“如果你想知道我的事，我可以告诉你。”范伦丁忽然开口，声音低哑，带着点罕见的倦意。

雷欧明显不相信他的话：“你有这么好心？”

范伦丁歪了歪头，唇角勾起一个近乎温柔的弧度：“怎么能够怀疑我呢，亲爱的雷欧警官？”他向前一步，皮鞋尖抵上雷欧的拖鞋，“你知道，我从来对你知无不言。”

谎言。

雷欧的喉结滚动了一下。

但直觉却在尖叫——

不对。

那些疯狂的声音在他脑海里翻涌，像海妖塞壬的呼唤，尖锐地提醒他。

雷欧的背肌绷紧，下意识后退，腰却撞上了狭窄单人公寓里被放在门口的餐桌边缘。桌上的文件被碰落，哗啦一声散了一地——

碎尸的特写。湖面的航拍图。西奥多档案里被红笔圈出的疑点。

而最上面那张——是四年前康州新伦敦的碎尸案封存的碎尸案现场照。

档案室的灯光惨白如尸检台的无影灯，将那张照片照得近乎刺眼。四年前的范伦丁凝固在相纸里，金发被血浆浸透，呈现出一种诡异的锈红色，像是某种古老壁画上剥落的金箔，被岁月腐蚀成了这副模样。

血迹在他的脸颊上干涸，形成蛛网般的裂纹，有几滴恰好溅在唇角，像是刚品尝过什么腥甜的东西。他的睫毛上甚至挂着细小的血珠，在闪光灯下折射出暗红的光——可他的眼神却是空的。

不是冷酷，不是疯狂，而是彻底的空。

就像一具被抽走灵魂的躯壳，只剩下最基础的杀戮本能。

公寓昏暗的灯泼洒在范伦丁的肩头。他站在光影交界处，半边脸沉在阴影里，另半边被镀上一层近乎虚幻的金边。光线穿过他微卷的金发，在未散尽的烟雾的空气中勾勒出细碎的光尘，仿佛他整个人正在缓慢燃烧，却又不留一丝灰烬。

雷欧眯起眼，试图看清他的表情——可那轮廓太过模糊，像是被某种不可名状的力量刻意模糊了边界。唯有他眼角那颗赤色泪痣，在昏暗中亮得刺目，如同黑暗中唯一醒目的警示灯，又或是……未干的血迹。

范伦丁忽然垂眼。

那一瞬间，似乎有情绪在他眼底炸开，虹膜由蓝转金，像某种野兽在捕食前的瞳孔收缩——但转瞬即逝。等雷欧再定神去看时，他已经恢复了那副优雅疏离的模样，仿佛刚才的异样只是光影玩弄的错觉。

“怎么了？”范伦丁微笑，声音轻得像羽毛扫过耳膜，“你看我的眼神，像在看一个怪物。”

“你又在害怕我了吗。”

窗外的雨声忽然变得粘稠起来，雨滴撞击玻璃的节奏像是某种古老仪式的鼓点。昏暗的房间里，唯一的光源是床头那盏接触不良的台灯，灯光忽明忽暗，在两人脸上投下摇曳的阴影。

范伦丁沉默着，像是码头边固执的守望者，任凭潮水打湿裤脚也不肯挪动半步。他的目光如同系在雷欧身上的缆绳，紧绷得几乎要在空气中发出嗡鸣。

直到听见那句“给我一支烟”，那紧绷的线条才突然松弛下来——就像守夜人终于在天际线尽头，望见了日思夜想的白帆。

范伦丁的指尖在西装内袋停留了片刻，取出的银质烟盒上刻着繁复的荆棘纹样。

“最后一支了。”

当雷欧的指尖触碰到烟身时，范伦丁突然收拢手指，将他的指尖连同香烟一起包裹在掌心。这个突如其来的接触让两人都怔住了——范伦丁的体温低得惊人，像是深秋的湖水，而雷欧的指尖却烫得像未熄的烟蒂。

但是雷欧很快收回了手，他接过烟，粗糙的指腹摩挲着烟纸。这是他们常抽的那个牌子，滤嘴上还留着范伦丁常用的薄荷味唇膏的气息。

“真相。”抽了一支烟的雷欧觉得自己的头疼好一点了：“现在就说。”

范伦丁却置若罔闻，径直推门越过雷欧走向那张窄小的单人床。他修长的手指抚过起球的二手床单，昂贵的西装面料与五美元的廉价布料形成鲜明对比。他坐下时弹簧发出不堪重负的呻吟，整个人却舒展得像是在高级套房的大床上。

“你不是要告诉我真相吗？”面对着这个“不请自来的”闯入者，雷欧的声音里带着压抑的怒意。

范伦丁已经解开了领带，丝绸布料像条黑蛇滑落在地。“行行好，”他仰倒在床上，金发散开在洗得发白的枕套上，“让我先睡个觉。”

台灯又闪烁了一下，在那一瞬的黑暗中，雷欧看见范伦丁的瞳孔泛着诡异的金色微光。

“滚出去，”雷欧攥紧了拳头，“我这里没地方睡。”

“我不介意和你分享一张床，亲爱的雷欧先生晚上不要蹬被子，我要睡个好觉。”