布鲁克林废弃地铁站像一头垂死的钢铁巨兽，锈蚀的通风口喷吐着腐臭的雾气。一旁哈德逊河畔的便利店橱窗反射着月光。雷欧停下脚步，突然发现所有镜面商品——打火机、口红、手机屏幕——都映出西奥多的脸。

唯一例外是货架底层的马形水晶摆件，它的眼睛漆黑如常。

“列卓斯特...”雷欧喃喃自语，是范伦丁最爱的那匹马。

隧道内的手电筒光束扫过墙壁上斑驳的涂鸦，却在某滩血迹前骤然凝固：有人用指尖蘸着血，在砖墙上画了半枚倒十字，尾端拖出颤抖的弧线，像被打断的叹息。

雷欧突然想起艾琳日记被撕掉的页角——在紫外灯下曾显出一行小字：

【双镜相照时，说谎者将永囚光影之间。】

他的靴底碾碎了一地玻璃渣，每一声脆响都像扎在神经上的针。

这里太安静了。

没有老鼠的窸窣，没有地铁的震动，只有他自己的呼吸声在隧道里撞出诡异的回声。手电筒突然闪烁，照亮前方铁轨上蜿蜒的金色黏液——像熔化的黄金，却诡异地逆着重力向上攀附在墙壁上，形成一串倒悬的脚印。

地铁隧道的拱顶渗下陈年水渍，在铁轨上积成大小不一的水洼。雷欧的战术靴踩过一滩泛着虹彩的死水，倒影里的自己额角青筋暴起——那是连续48小时未合眼的痕迹。

“范伦丁！”

他的声音撞在隧道钢铁骨架上，惊起几只栖息在车顶的乌鸦。

雷欧的喉结滚动了一下。上次在看守所见到他，这家伙还游刃有余地嘲笑医生找不到血管。现在想来，那不过是濒临崩溃前的最后表演——就像他总爱说的：“预言家最擅长撒谎，尤其是对自己。”

第七节废弃车厢里，月光透过破碎的顶窗，将铁皮切割成黑白交错的牢笼。

范伦丁跪在光影交界处，后背的衬衫早已撕烂，露出狰狞的倒十字纹身——此刻正被他自己用碎玻璃反复切割。暗红的血混着熔金色液体顺脊椎流下，在铁皮上蚀出蜂窝状的孔洞。

“该死的，放下它！”

雷欧扑上去的瞬间，范伦丁猛然抬头。月光下他的脸像瓷器般惨白，灰蓝色虹膜里游动着鎏金光斑，像被困在琥珀里的萤火虫。碎玻璃抵上雷欧的喉结，划出一道血线。

玻璃碎片擦过他喉结，刺痛感让他瞬间想起四年前詹森绑架案现场——同样冰冷的金属触感，同样濒临崩溃的猎物眼神。

但此刻范伦丁的瞳孔里翻涌着更深的黑暗，灰蓝色如暴风雨前的海面，鎏金光斑是其中暗藏的闪电。

“艾琳......” 他的声音像砂纸磨过朽木，“......衣帽间的镜子......你本该烧掉它......”