消毒水的气味被苏格兰松针的清香取代时，雷欧才真正意识到自己离开了纽约。

范伦丁的私人直升机在镜湖上空盘旋，螺旋桨搅动的气流掀起飞雪，将远处的安格斯庄园切割成无数菱形的光碎片。雷欧隔着舷窗望去，湖面结着薄冰，晨光在冰面碎成金箔，像极了记忆中那人瞳孔里的碎光。

“后悔答应来么？” 范伦丁的声音混着引擎轰鸣，带着某种刻意压低的温柔。他的指尖掠过雷欧后颈的绷带，那里新结的痂在苏格兰的冷风中发痒。

雷欧转头，撞进一片被羊绒围巾半掩的灰蓝眼底。男人的金发被风吹得凌乱，却依然固执地用发胶固定着额前的弧度，像某种不愿妥协的仪式感。

“后悔没在停职前揍你。”

雷欧哼了一声，却在对方伸手替他系安全带时，鬼使神差地侧头，让那人的指腹擦过自己唇角。

直升机落地的颠簸中，范伦丁的指尖突然顿住。他的喉结滚动，声音低得像融化的雪水，尾音被螺旋桨的轰鸣吞没。

“雷欧，你是故意的吗？”

庄园的管家早已候在停机坪，银盘上摆着两杯冒着热气的威士忌。雷欧接过时，注意到杯沿印着细小的花纹——安格斯家的族徽，此刻在晨光中泛着温润的光，像极了范伦丁后颈那道被雪水冲淡的契约烙印。

“先生，书房的壁炉已经生好火。”

管家的视线并没有在两人交叠的手上停留半秒，“还有纽约来的文件。”

雷欧的手指在杯壁上敲出节奏：

“文件里有什么？”

范伦丁轻笑，指尖拂过雷欧手背上的疤痕：“只是些关于‘英雄救美’的后续报道——警督先生，要和我一起看么？”

书房的炉火噼啪作响，将范伦丁的影子投在皮质沙发上，像一幅会呼吸的油画。

男人半倚在扶手椅里，修长的腿交叠着，杯中的酒在膝头晃出涟漪，倒映着墙上的鹿头标本——那对琥珀色的眼睛空洞而温柔，像极了镜渊里列卓斯特的标本。

雷欧站在落地窗前，湖面上的薄冰正在晨光中开裂。

他听见自己的声音混着火焰爆裂声，突兀地打破静谧：“你说的‘传统手段’，就是用安格斯家的媒体压下直播录像？”

范伦丁的睫毛在眼下投出扇形阴影：“不全是。”

“我只是让他们报道‘NYPD 警督英勇负伤，神秘富豪全程陪护’。”

“神秘富豪？”

雷欧转身，看见男人唇角扬起的笑，突然意识到那是在模仿自己初见时的讽刺口吻。

范伦丁抬手，金丝眼镜在火光中滑下鼻梁，露出眉骨下那道淡金的裂痕：“毕竟......”

他起身逼近，皮鞋在地毯上敲出不急不缓的节奏，“比起‘和恶魔签订契约的警探’，民众更爱看‘英雄与贵族的罗曼史’。”

雷欧的后背撞上书架，羊皮纸卷宗的霉味混着雪松香水味涌来。

范伦丁的指尖撑在他耳畔，袖口的银质袖扣擦过雷欧的下巴——

“所以你打算用金钱和舆论堵住所有人的嘴？”

雷欧的声音发哑，却在对方指腹擦过自己下唇时，不由自主地转过了头，这个举动令范伦丁再次笑了起来。

“不，我只是在保护我自己的...搭档。”

这个停顿像一把钥匙，打开了某个被冰雪封存的盒子。

范伦丁突然伸手扣住对方后颈，将雷欧那些微不足道的抗拒吞进嘴里。男人的睫毛轻微颤动，指尖在他后腰的旧伤处轻轻按揉，像在安抚一匹受惊的马。

窗外，镜湖的冰面彻底裂开，碎成千万片闪烁的镜子。