番外三：钢琴家的触觉地图

（婚礼后第一百天）

林晚的头发缠在我指间，像团温热的深褐色云。她总说自己发质粗硬，却不知道，这是我最爱的触觉地图。从发旋开始，绕过耳后，停在那颗蝴蝶形状的痣上，刚好与我耳后的胎记遥遥相对。

「今天修缮玫瑰窗，」她往我掌心塞了块苔藓标本，「发现你母亲刻的盲文，原来不是『活下去』，是『去爱吧』。」

我吻她指尖的老茧，尝到薄荷与铁锈的混合味道。钢琴凳下的盲文手账翻开最新一页：「第430天，她的掌纹是我的五线谱，每个老茧都是跳动的音符。」

雷雨天，我们躲在花房听雨声。她的头枕在我心口，数着心跳声：「一、二......和机械钟一样准时。」我摸着她后腰的脊椎骨，想起初次抱她时，她像片易碎的玻璃，如今却成了我唯一的承重墙。

「萧霁，」她突然抬头，睫毛扫过我鼻尖，「你知道我为什么总把工具架弄倒吗？」

「因为笨。」我捏她后颈的痣，换来腰间一记轻掐。

「因为想让你听见我的位置。」她的唇贴在我无名指的旧疤上，「这样你就不会觉得孤单了。」