旧旧的帆布包挎在他肩上，一根带子滑落下来。

自然到，这包好像就是他的。

自然到，他们好像已经认识了很久。

周亓谚让出租车先把宁玛送回宿舍，再绕回他的酒店。今夜是这些天以来，两人回去最晚的一天。

宁玛洗漱完毕，坐在梳妆台前。周亓谚送她的那副泥板画，就被她摆在桌上。

画中漆黑的发辫，编得整整齐齐，而此刻宁玛的头发却湿漉漉的散开在背后，因为常年编发，所以还有微微的弧度。

也许是夜市太喧闹，宁玛第一次觉得单人间这么寂静。

连发梢的水，滴在地板上的声音都能听见。

宁玛掏出手机，点开和周亓谚的对话框。

她的手指垂在屏幕上方，悬而未决。

犹豫了很久，写了删，删了写，最终还是只发出了这几个字：【你到酒店了吗？】

【嗯】周亓谚竟然秒回。

所以他，不会一直都在看“对方正在输入中……”吧。

算了，反正明天他就要走了。

宁玛盯着聊天界面，聊天记录都是“你在哪，等我几分钟”之类，碰头找人的话。

等他离开敦煌后，这个对话框大概也不会再被点开。

然后一点点，沉下去，直至两个人都遗忘。

伤感归伤感，觉还得睡，明天路程远，不能疲劳驾驶。

更何况，这一点点的伤感，在宁玛二十四年的人生中，不痛不痒。

第二天早上，周亓谚推着行李箱从大堂走出来。

宁玛把车后备箱打开，离别的沉默萦绕在两人之间。

“到榆林窟要开两个多小时，中间有一些大型雕塑，大地之子什么的，你要下去看吗？”宁玛问。

周亓谚考虑了一下：“到了再说。”

“哦。”

车子高速行驶，路边偶尔能遇到骑行的人。

最终他们也没下车去看雕塑，因为远远一看人山人海。

随着越来越靠近瓜州的地方，水草逐渐丰茂起来，还有羊群和骆驼。

宁玛握着方向盘的手心黏黏的，她用指尖挠了挠，然后瞥了一眼周亓谚。

周亓谚没睡觉也没玩手机，只是一直看着窗外，不知道在想什么。

宁玛没忍住想调节一下气氛，故作轻松说：“我给你讲个笑话吧。”

周亓谚终于看过来。

“瓜州以前其实叫安西，安定西北，寓意很好。但为什么改名叫瓜州，除了它产的瓜真的很好吃之外，传说有个小故事。

“某次有个大领导来考察，那时候只有绿皮火车，慢吞吞地开到了半夜，列车员在车厢问酒泉下不下，给领导吓醒了，还以为是那个九泉。但酒泉毕竟名声在外，大家都很快反应过来。

“火车继续开，领导问，那下一站是啥，随行人员不假思索说，下一站安西，领导整个人都愣住了哈哈哈哈哈……”

宁玛笑着笑着，止住了声音，喉咙都变得更干巴了。

好尴尬啊。

周亓谚视线一直落在宁玛身上，他半天才扯出一抹无奈的笑容。

九泉，安息。

好冷的笑话。

细细的雨丝就在冷笑话中落下来，碎在前档玻璃上。

周亓谚懒散开口：“笑话讲得不错，老天都为你流泪。”

宁玛无语：“……明明你这句更冷。”

敦煌靠近沙漠，年降雨量不足50毫米，但瓜州靠近祁连山，下雨的概率比敦煌还是略高一些。

西北这地方，不论几月，一旦下雨就会变得冷起来。

上午十点多，榆林窟停车场上还空空荡荡。

车门一开，冷风夹着雨丝扑面而来。

“到了？”周亓谚问。

“到了。”

“洞窟呢？”

周亓谚站在外面眺望，风吹得像停机坪那么张狂，一点不像一个景区停车场。

宁玛锁车，指了个方向，阶梯却是往下的：“往那儿走。”

骤然接触冷风，宁玛不自觉打了个哆嗦。

周亓谚停住脚步，问她：“要不要加件衣服？”

宁玛两手一摊：“没带多余的。”

“后备箱打开。”周亓谚示意，“我带了，借你一件。”

宁玛没动，卡在原地：“不用，到洞窟里就不冷了。”

她今天穿了条领口有荷叶边的连衣裙，靛蓝的麻料沉着又轻扬，像一只悬落的蓝蝶。

宁玛在风雨中垂手微笑着，但她的笑比哭还难过：“周亓谚，你都要走了，就别让我更为难。”

雨丝划过宁玛的裙摆，留下细长的水渍，深深的，像泪痕。

周亓谚停顿很久，支在后备箱上的手，移到车门旁，从车里拿出那把莲花藻井花纹的伞。

他走过去，把伞撑在她头顶，声音淡淡传来：“所以你知道，我有点喜欢你？”

“嗯。”宁玛粲然一笑，“因为我也喜欢你。”

“但我们都只有一点点喜欢，这样很好。”宁玛没敢直视他眼睛，视线只擦过他的肩头。

周亓谚举起的伞都倾向她这边，雨滴汇成水珠打在他自己肩膀。

冰凉的触感一点点，从肩头渗透。

他听懂了宁玛的言下之意，既然旅途是今天结束，那么这一丁点儿的喜欢，也就到此为止，不要再多了——

如果，几个小时后的他，没有做出那个选择。