陆昭棠的目光扫过房间，最后落在了房间自带的那间浴室门上。磨砂玻璃门紧闭着。

他没有去管自己的行李（陈锋说过稍后会由专人送上来进行“消杀”），也没有去碰房间里任何东西。他径直走到浴室门口，推开门。

浴室的风格与外间一脉相承。

巨大的方形浴缸，入墙式花洒，洗手台纤尘不染。最引人注目的是那面占据了整面墙的巨大镜柜，光洁如新，清晰地映出陆昭棠此刻略显狼狈却依旧昳丽的身影。

他走到洗手台前，目光落在台面上摆放整齐的洗漱用品上。全是未拆封的，包装简洁，散发着淡淡的消毒水味。旁边还放着一瓶按压式的免洗消毒凝胶。

陆昭棠的目光在那瓶消毒凝胶上停留了几秒，又缓缓抬起，看向镜中自己那双深不见底、燃烧着冰冷火焰的眼睛。

他无声地笑了。笑容邪气，带着一种破罐子破摔的疯狂和某种隐秘的兴奋。

他毫不犹豫地伸出手，没有去拿那些崭新的牙刷毛巾，而是探手入怀，从自己那件骚包的紫色西装内袋深处，摸出了一样东西——一支外壳是复古鎏金、顶端镶嵌着一颗小小黑玛瑙的口红。

这是他惯用的武器之一，颜色是极其张扬的“歌剧魅影红”。

他拧开口红盖，饱满馥郁的红色膏体在冰冷的灯光下闪烁着诱人而危险的光泽。

陆昭棠对着镜子，仔细地、慢条斯理地，用这支口红，在自己苍白的唇上涂抹。动作优雅而专注，仿佛在进行一场盛大的仪式。鲜艳欲滴的红色瞬间点亮了他整张脸，带着一种惊心动魄的妖异美感。

涂好口红，他对着镜子，满意地抿了抿唇，留下一个极致诱惑又极致危险的飞吻。

然后，他猛地抬手！

不是对着自己的唇，而是对着那面光洁如新、映照出整个冰冷“无菌”世界的巨大镜面！

鲜艳如血的膏体，带着浓烈的色彩和一丝挑衅的芬芳，狠狠涂抹在冰冷的镜面上！动作迅疾、流畅，带着一种宣泄般的快意和刻骨的嘲弄。

笔走龙蛇！

一个歪歪扭扭、却充满恶趣味张力的简笔画细菌图案，迅速在镜面上成型！圆滚滚的菌体，周围是几根张扬舞爪的鞭毛，像一只张牙舞爪的红色小怪物。

最后一笔落下，陆昭棠后退一步，欣赏着自己的“杰作”。

巨大的、光洁的镜面上，那个鲜红刺眼的细菌图案狰狞地笑着，与镜中他涂着同样鲜红口红的倒影重叠在一起，构成一幅极具视觉冲击力的画面。

他凑近镜面，对着那个鲜红的细菌图案，也对着镜中那个眼神疯狂、唇角带笑的自己，用指尖在镜面下方，那细菌图案旁边，缓缓地、清晰地划下一行字。鲜艳的口红膏体在冰冷的镜面上留下嚣张跋扈的字迹：

江总，这是你未来的家庭成员，提前适应下~

写完最后一个波浪号，陆昭棠随手将那支沾着他体温和指纹的口红，如同丢弃一件垃圾，轻轻扔在了光洁如新的白色洗手台上。口红在台面上滚动了两下，留下几道刺眼的红色划痕，最终停在消毒凝胶瓶旁边。

红与白，污浊与洁净，形成了最触目惊心的对比。

他对着镜子里那个巨大的红色细菌和那行挑衅的字迹，露出了一个心满意足的、带着血腥甜味的笑容。

然后，他转身，不再看这“杰作”一眼，哼着不成调的小曲，脚步轻松地走出了浴室，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。

脚步声消失在客房门后。

巨大的浴室里，只剩下那个在镜面上张牙舞爪的鲜红细菌，那行嚣张的留言，以及躺在白色洗手台上、如同罪证般静静散发着妖异光泽的鎏金口红。

空气里，浓烈的口红脂粉香气，霸道地侵蚀着原本无处不在的消毒水味道，宣告着一个“污染源”的正式入侵。