母亲在越洋电话里喜极而泣：“云励，太好了！夏小姐很好！妈妈终于放心了！” 父亲也难得地表达了欣慰。老王拍着他的肩膀：“这就对了！好好谈，稳定下来，那些乱七八糟的传闻就彻底过去了！”

慕云励配合着微笑，配合着约会，配合着在镜头前展示“甜蜜”。

夏岚是个很好的女孩，漂亮、有才华、性格开朗。她欣赏他的音乐，关心他的身体，努力想走进他的世界。

可每当夜深人静，慕云励从睡梦中惊醒，看着身边熟睡的女孩，感受到的却不是温暖，而是无边无际的、深入骨髓的孤独。

那是一种灵魂被彻底放逐的孤寂感。夏岚再好，也触碰不到他心底那个被冰封的、名为“艾宏笛”的角落。他强迫自己拥抱她，亲吻她，心里却在无声地举行着一场无人知晓的葬礼。

唯一能让他暂时逃离这窒息现实的，只有音乐。

他把自己彻底埋进了录音室。像一个自虐的殉道者，将所有的痛苦、心碎、不甘、挣扎、对自由的渴望、对那个名字深入骨髓的思念……所有的情绪，不加掩饰地、赤裸裸地倾泻到音乐里。

他拒绝了所有团队打造的歌词，执拗地自己填词作曲。

每一个音符都饱含血泪，每一句歌词都是他灵魂的碎片。

他将那些无法宣之于口的情感，用最隐秘的方式编织进旋律和字句里：

“冰封的弦，断了回响，”（艾）

“宏大的乐章，终成绝唱。”（宏）

“笛声呜咽，在无人旷野，”（笛）

“祭奠那，未命名的夏夜。”

“云层太厚，遮住了星光，”（云）

“励我前行的，只剩虚妄。”（励）

“慕色四合，孤独如潮涨，”（慕）

“艾草已枯，心字成霜。”（艾）

藏头诗般的密码，是他留给自己的、唯一的祭奠。

他疯狂地创作，苛刻地打磨，对每一个音准、每一处和声、每一次情感的爆发都追求到极致，近乎偏执。录音棚成了他的避难所，也是他的刑场。

他一遍遍唱着那些浸透心血的歌，唱到声音嘶哑，唱到泪流满面，又一遍遍擦掉重来，直到完美。

那份对完美的苛求，与序章中那个在录音棚反复录制十七遍的少年如出一辙，只是此刻的驱动力，不再是单纯的追求，而是刻骨铭心的绝望与祭奠。

新专辑《心墓》在近乎悲壮的创作中诞生。

整张专辑如同一部深沉而痛楚的交响诗，情感浓度之高、表达之真挚，前所未有。

当主打歌《未命名》那撕裂灵魂般的副歌第一次在电台播放时，无数听众潸然泪下。

乐评人惊呼这是“慕云励艺术的巅峰”、“用生命谱写的灵魂绝唱”。

专辑毫无悬念地横扫所有奖项，销量再创新高。巡回演唱会场场爆满，一票难求。

首场演唱会，巨大的体育场座无虚席。

当慕云励唱到《未命名》最撕心裂肺的副歌部分时，炫目的灯光扫过台下VIP区前排一个空着的座位——那是他曾经留给艾宏笛的专属位置。

此刻，那里空无一人。

恍惚间，慕云励仿佛又看到了那个站在清冷追光下、手持斯特拉迪瓦里、如同神祇般的侧影。

他看到艾宏笛微微侧首，琴弓落下，第一个音符流泻而出，带着穿透灵魂的力量……他多想他此刻就在这里，作为他的嘉宾，用那冰与火的琴音，与他一同完成这场盛大的、无人知晓的祭奠！

巨大的悲伤和渴望如同海啸般将他淹没。

滚烫的泪水再次不受控制地涌出，滑过他竭力维持平静的脸颊，在聚光灯下折射出破碎的光芒。

台下的歌迷疯狂了，尖叫声、哭泣声汇成一片海洋。他们都以为这是唱给夏岚的情歌，是天王深情的流露。

慕云励深吸一口气，强行压下喉头的哽咽，拿起话筒，声音带着未散的颤抖，却努力扬起一个完美的、带着泪光的笑容：

“谢谢……谢谢大家。也……特别感谢一个人，在我最艰难的时候，一直在我身边，给我力量……” 他目光投向台下特意安排的、夏岚所在的VIP座位，镜头也适时地捕捉到夏岚感动含泪的脸庞。

“岚岚，谢谢你。” 他对着话筒，清晰地、深情地说道。

台下爆发出震耳欲聋的欢呼和祝福声浪。

夏岚在镜头前羞涩而幸福地微笑。

只有慕云励自己知道，这句“谢谢你”说出口的瞬间，他的心口如同被最锋利的冰锥再次狠狠洞穿。他感谢的是夏岚的陪伴，可心底真正呼唤的、真正想感谢（或质问）的那个名字，却永远埋葬在了那座无人知晓的《心墓》之中，连同他所有的真心与热望，一同化作了舞台上这滴被万人解读、却无人懂得真正含义的热泪。

聚光灯依旧耀眼，掌声依旧如雷。慕云励站在光芒万丈的舞台中央，像个最完美的演员，演完了一场盛大的、名为“幸福”的独角戏。只有那被泪水模糊的视线里，那个空荡荡的座位，无声地嘲笑着他灵魂深处那片永恒的、冰封的荒原。