几天后，一个没有任何寄件人信息的国际包裹，静静躺在慕云励公寓的玄关。

拆开厚重的防震包装，里面赫然是一张崭新的、限量纪念版的CD——艾宏笛的最新专辑《时间的褶皱》。

封面上那个融入流动光影的孤独侧影，刺痛了慕云励的眼睛。

没有卡片，没有留言，只有一个冰冷的、仿佛带着松木冷香气息的物件。

慕云励的心脏在胸腔里沉重地撞击着。

他几乎可以肯定，这是对他寄出那张“中央C”空白乐谱的回应。

艾宏笛收到了，并且用这种方式，将琴声送了回来。

他将CD放入顶级音响。

当利盖蒂奏鸣曲那熟悉又陌生的第二乐章再次流淌而出，尤其是那段被赋予了微妙 rubato 和空间感的段落时，慕云励闭上眼睛，指尖无意识地随着琴声在空气中划动。

这不是欣赏，这是确认，是沉浸，是灵魂在熟悉的频率上共振。

每一个音符都像是艾宏笛跨越时空的回应，带着那份隐秘的、被他捕捉到的改变，一遍遍冲刷着他冰封的心岸。

欣喜与悲伤交织，如同冰火在心底对冲。

不久之后，慕云励参演的文艺片《无声潮汐》在戛纳电影节大放异彩，斩获评审团大奖。

他作为参演，随剧组踏上象征电影艺术最高殿堂的红毯。

镁光灯如同密集的星辰，聚焦在他挺拔的身影和无可挑剔的脸上。

他微笑着，挥手致意，举手投足间是天王的从容与魅力。

然而，这份从容在步入颁奖典礼主会场、目光扫过嘉宾席时，瞬间凝固。

在他的左前方，隔着一排座位，那个清冷如月光的身影——艾宏笛。

他作为本届电影节特邀的古典音乐代表，担任重要奖项的颁奖嘉宾。

他穿着一身剪裁完美的午夜蓝丝绒礼服，衬得肤色愈发冷白，神情是一贯的淡漠疏离，如同误入喧嚣尘世的神祇。

他似乎并未注意到慕云励的到来，只是微微侧首，专注地看着舞台方向。

慕云励的心跳骤然失序。

他强迫自己在指定的位置坐下，身体却僵硬得如同石雕。

目光却像被无形的磁石吸引，死死地锁在艾宏笛身上。

从那个清俊的侧脸轮廓，到握着节目单的、骨节分明的手指，再到挺直的脊背线条……每一个细节都像烙印般刻入他的眼底。两年了……终于，又如此之近地看到了他。

不再是隔着屏幕，不再是模糊的想象。

似乎是感应到了那束过于灼热、几乎要将他洞穿的目光，艾宏笛微微蹙眉，缓缓转过头来。

四目相对！

时间仿佛在这一刻停滞。

慕云励的眼神里，翻涌着太多复杂的东西：震惊、思念、心痛、质问、还有那份被压抑到极致、几乎要喷薄而出的……渴望。那眼神像滚烫的岩浆，毫无保留地投向艾宏笛。

艾宏笛的黑眸深处，似乎有什么东西极快地掠过——一丝惊讶？一丝慌乱？

但转瞬即逝，快得让人无法捕捉。下一秒，那眼神便如同被投入冰湖的石子，瞬间恢复了深不见底的平静，甚至带着一种刻意的、冰冷的漠然。

他没有丝毫停留，目光像避开什么令人不适的东西，迅速而决绝地移开，重新投向舞台。仿佛刚才那短暂的交汇，只是一场无关紧要的幻觉。

那瞬间的闪躲，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进慕云励的心口。

比两年前那句“你喝多了”更冰冷，更伤人。他感觉浑身的血液都在倒流，指尖冰凉。

颁奖典礼冗长而庄重。

当颁发“最佳新人女演员”奖项时，艾宏笛作为颁奖嘉宾，步履从容地走上舞台。

追光灯下，他挺拔的身姿如同孤峰，声音透过麦克风传来，清冷而富有磁性，标准的法语致辞优雅得体。台下掌声雷动。

获奖者是新生代女演员——林薇。没错，正是那个几年前曾与慕云励捆绑炒作“金童玉女”、又在他醉酒风波后配合上演“公益破冰”的林薇。她如今褪去了青涩，更加明艳动人，演技也备受认可。

林薇惊喜地捂嘴，眼中含泪，激动地走上台，从艾宏笛手中接过象征荣誉的金棕榈奖杯。艾宏笛微微颔首，脸上带着公式化的、无可挑剔的祝贺微笑。

这一幕落在慕云励眼中，刺眼无比。

晚宴在奢华的滨海酒店举行。水晶吊灯折射出璀璨光芒，衣香鬓影，觥筹交错。慕云励端着香槟杯，目光如同鹰隼，在人群中搜寻着那个身影。

很快，他看到了。

在靠近露台的相对安静角落，艾宏笛正与刚获奖的林薇交谈。