周五的放学路上，沂林看见柏纪榆蹲在路边，手里捧着个洗得发白的玻璃罐。罐内侧用白色粉笔涂着月亮鱼，鱼眼睛是两枚捡来的纽扣，罐底铺着洗干净的鹅卵石。"这样你的月亮鱼就有新家了"，他看见她时笑，袖口沾着的粉笔灰和他昨天擦黑板时蹭到的颜色相同。而她没看见的是，他脚边的塑料袋里，除了废报纸还有半块干面包——那是他今天的全部午餐。

周末的清晨，沂林在楼道信箱里发现一封信。信封上画着一条驮着月亮的鱼，里面是张手绘地图："从学校后门出去，第三棵老槐树下埋着'月亮鱼的宝藏'"。地图边缘用铅笔标着精确的步数，纸张背面是他曾去发过传单的快餐店广告，边角被反复折过，像是在裤兜里揣了很久。

周一的科学课，沂林的实验报告里夹着一片贝壳。贝壳内侧用铅笔描着月亮鱼的轮廓，旁边写着："海边捡的扇贝壳，老师说它的弧度最像月牙"。贝壳边缘有被海水侵蚀的痕迹，却被人用布擦得发亮，和他书包侧袋里装着的、准备卖钱的废贝壳不同。四班同学不知道，他为了捡这片贝壳，在海边多等了半小时，错过了回家吃饭的时间。

周二的黄昏，沂林路过四班教室，看见柏纪榆正在用粉笔画墙报。他站在椅子上，校服里层穿着她奶奶织的旧毛衣，却把月亮鱼的鳞片画成了北斗七星的排列。"这样月亮鱼就能跟着星星走了"，他回头时笑，手里的粉笔灰落在头发上，像撒了一把星星。而她没看见的是，他脚边的水桶里，泡着她上周扔掉的画废围裙，被他改造成了擦黑板的抹布。

深夜，沂林按照地图在老槐树下挖到一个铁盒。里面装着用玻璃瓶装的荧光水，瓶盖被钻成小鱼形状的孔，旁边放着一张纸条："用美术课的荧光颜料调的水，倒在鱼缸里会发光。柏纪榆"。颜料瓶底沉着半管没有标签的颜料，和他美术课上用到最后一滴的荧光粉颜色相同。铁盒内侧刻着歪扭的字迹："你的月亮鱼不怕黑，因为我把星光装进去了"。

此刻的四班教室里，柏纪榆正把新收集的玻璃珠放进铁盒。珠子里冻着一张纸条："今天你说我画的墙报像真的星空"，字条边缘有泪痕。他的课桌抽屉深处，压着一张揉皱的电影票根，是用捡废品的钱买的《海底总动员》，座位号是相邻的两个数字，而票根背面用铅笔写着："等攒够钱，就带沂林去看真正的海底世界"。他校服内袋里藏着一个用易拉罐剪成的小鱼吊坠，吊坠背面刻着："沂林的月亮鱼会发光"，边缘的划痕和他每天在废品站翻找时留下的伤口一样深。

值日生关灯时，看见四班窗台上的玻璃罐里，新放了一片用荧光颜料涂过的梧桐叶。叶片在黑暗中发出柔和的光，形状像极了沂林画的月亮鱼尾巴，而罐底沉着的那枚铝片小鱼，此刻正被叶片的光照亮，鱼眼睛处的蓝色光斑，恰好投在走廊的地砖上——那里有一个微小的凹痕，是上个月柏纪榆为帮沂林捡掉落的画具，不小心用膝盖撞出来的，如今在月光下，像一颗永远不会熄灭的、属于少年的温柔印记。

新年钟声敲到第三下时，沂林在教学楼天台的风铃声里找到柏纪榆。他背对着她，校服拉链拉得老高，露出的后颈红通通的，手里捏着个玻璃罐——罐口飘出的彩色亮片在月光下旋转，像极了她画的月亮鱼甩动鳞片。"新年快乐！"她话音未落，就看见他慌忙把什么东西往裤兜里塞，指缝间闪过一点红。

柏纪榆转身时，玻璃罐里的荧光水晃出细碎的涟漪。"给你的新年鱼。"罐底沉着枚铝片小鱼，鱼尾巴缠着的红绳上系着颗糖纸折的星星，星星角上还沾着点胶水渍。"用元旦晚会扔的荧光棒泡的水，"他把罐子塞进她手里，耳尖红得像熟透的草莓，"这样月亮鱼游过12点也不会怕黑。"她没注意到，罐口的软木塞被削成了月牙形状，上面用铅笔刻着歪扭的"Y"，和他课桌抽屉深处那片刻着"L"的鱼鳞标本，恰好能拼成一轮满月。软木塞缝隙里还卡着半根蓝毛线，是她上周织围巾时掉的。

教室后门的新年墙报被彩灯映得发亮，柏纪榆画的月亮鱼戴着红围巾，鱼嘴里衔着的金色福字边缘毛糙。沂林凑近看，发现福字是用红卡纸剪的，边缘有细密的锯齿痕，和他昨天在手工课上用牙咬开胶带时留下的齿印一模一样。张萌拽着她的袖子指鱼眼睛："快看！是用你上周掉的红玻璃珠镶的！"而墙报右下角用金粉画的小鱼更隐秘——鱼肚子上写着极小的字："沂林的新年愿望会像鱼鳞一样，在风里叮叮当当发光"，那些金粉是他用三个攒了半个月的废易拉罐，跟美术老师换来的半管颜料。金粉底下藏着片指甲盖大的糖纸，是她去年送他的薄荷糖包装。

新年放假前最后一天，沂林的书包侧袋里多了个用旧红包缝的纸袋。里面是艘用红包壳折的月亮船，船舷贴着从巧克力包装上剪下来的金箔小鱼，船仓里躺着颗用作业本纸包的水果糖。糖纸背面用铅笔写着："食堂王阿姨给的新年糖，我挑了最甜的橘子味。柏纪榆"，糖纸边缘有明显的褶皱，像是被人在手心攥了很久，而纸袋底部还沉着半块硬面包——被小心地切成了小鱼形状，鱼嘴处甚至还用牙签戳了两个透气的小孔。面包袋角落有块油渍，和他昨天帮厨时沾在围裙上的食用油同色。

除夕当晚下起小雪，沂林裹着围巾路过花坛时，看见柏纪榆蹲在结霜的泥地上。他正用冻得通红的手指摆弄石子，拼出的月亮鱼比往年见过的都大，鱼尾巴精确地指向她家窗户的方向。"这样你的月亮鱼游过新年，一抬头就能看见家。"他抬起头笑，眼镜片上蒙着白雾，缺了半颗的门牙漏着风，说话时呵出的白气在路灯下变成小小的云。她没看见的是，他藏在袖子里的手腕上，新添了道浅浅的红痕，是下午帮隔壁李奶奶贴春联时，被竹竿不小心打到的，此刻正用红绳一圈圈缠得严严实实。红绳末端系着个迷你红包，里面装着她一年级掉的牙齿纪念盒碎片。

新年返校日的清晨，沂林打开课桌肚，发现里面躺着个铁盒。盒盖用红绸子缠着，里面整整齐齐码着十二片银杏叶，每片叶子都标着月份，从九月开学到十二月跨年。她摸到最底下那片十二月的叶子，背面用钢笔写着："新年第一天看见你戴红围巾，像小金鱼跳进撒了糖霜的鱼缸"，字迹旁边有块淡淡的墨水晕染，像是笔尖在纸上停了太久。铁盒内侧用针刻着细密的鱼鳞片纹路，和他每次做数学题时，钢笔在草稿纸上留下的划痕分毫不差。

此刻的四班教室里，柏纪榆正把新折的红包鱼放进铁盒。鱼肚子里塞着张字条："今天沂林说我画的新年鱼眼睛会发亮"，字条边缘粘着几粒金色亮片，是从她昨天掉落的发夹上捡的。他的课桌抽屉深处，压着一张用透明胶带粘好的日历，2012年1月1日被红笔圈了个圈，旁边用铅笔写着："明年要攒够钱，给沂林买那种打开就有小鱼投影的台灯"。校服内袋里的易拉罐小鱼吊坠，背面新刻了两行字："新年的月亮鱼有两颗星星/一颗给沂林，一颗给游过的365天"，吊坠边缘的划痕里还嵌着点红漆，是他昨晚偷偷用毛笔沾了春联的颜料涂的。吊坠背面藏着极小的刻字："鱼尾巴朝右，是你在的方向"。

值日生关灯时，看见四班窗台上的玻璃罐里，新放了一片用荧光颜料涂过的雪花。雪花在黑暗中发出柔和的红光，形状像极了沂林画的月亮鱼鳞片，而罐底沉着的那枚铝片小鱼，此刻正被雪花的光照亮，鱼眼睛处的红色光斑，恰好投在走廊地砖那个被柏纪榆用红粉笔描过的凹痕上——那是去年冬天他为帮沂林捡画具时膝盖撞出的印记，如今在新年的月光下，像一颗裹着糖纸、落进时光里的星星，正随着远处传来的新年歌声，一闪一闪地晃着暖光。地砖缝隙里还嵌着粒红玻璃珠，是他今早偷偷粘上

去的，像给凹痕镶了颗永远发光的新年心。

远处零星的爆竹声撕碎了冬夜的寂静，像撒在墨色绒布上的金屑，宣告着又一年的仓皇落幕。