"柏纪榆今早打电话到传达室，"沈翊擦着老手表表盘上的糖纸痕迹，表蒙下隐约可见她两岁时画的歪扭月亮鱼，"说南山市便利店的草莓蛋糕出了新包装，缺角像北斗七星。"沂林捏着糖纸的手指顿了顿，忽然想起三天前收到的快递：一个装着贝壳的铁盒，每个贝壳都刻着她在南山市的课表时间，其中周三下午美术课的贝壳缝里，嵌着半片被汗水濡湿的糖纸。

画具库的地板上散落着红砂岩碎屑，那是她照着柏纪榆寄来的图纸，在老巷第七棵柳树下挖出来的"时间胶囊"。胶囊里除了糖纸，还有本用蜡笔涂画的日记："2012.6.23 沂林在高铁上画月亮鱼，糖纸掉在座位下被我捡到""2012.7.1 她用金粉涂贝壳时打喷嚏，喷得我眼镜全是亮片"，每一页都贴着微型糖纸标本，缺角处用红蜡笔描着打火机图案。

暑假第七天，沂林在画具库收到柏纪榆的特快专递。拆开的瞬间，上百颗反光贝壳滚落在银箔地板上，每颗贝壳都刻着南山市的地标："图书馆台阶第三级""操场单杠第七根""（1）班教室后窗"。最大的贝壳里躺着封信，信纸用糖纸拼着月亮鱼，柏纪榆的字迹从鱼眼睛处渗出来："老巷的红砂岩墙我凿了个洞，把你的糖纸嵌成了星空图。"

沈翊拿着卷尺量贝壳墙的弧度时，突然指着墙角："你看，这些糖纸缺角连起来像不像高铁轨道？"沂林凑近一看，从2012年9月的橘子糖纸到现在的草莓糖纸，缺角轨迹恰好画出南山市到深蓝市的路线，而轨道交汇点正是画具库中央的月亮鱼眼睛——那里嵌着她三岁埋的许愿瓶碎片，碎片上用银箔贴着柏纪榆的学号。

深夜整理贝壳时，沂林发现枚特殊的胸针：红蜡笔小鱼的鱼尾缺角嵌着半片蓝糖纸，对着月光能看见柏纪榆用指甲刻的字："8.15我在南山湖等你拼完整的月亮鱼"。窗外的蝉鸣突然变得温柔，像极了柏纪榆在电话里哼的童谣，而画具库的荧光棒轨道突然亮起，在贝壳墙上投出无数打火机形状的光斑。

暑假最后一周，深海市老巷来了辆特殊的蛋糕推车。张大爷的车篷上挂满糖纸月亮鱼，每只鱼尾巴都缺着角，而推车玻璃上贴着告示："用十片跨城糖纸可换红蜡笔胸针，截止日期8.30"。沂林摸出书包里的糖纸册，从2007年的幼儿园糖纸到2012年的高铁糖纸，刚好九十九片，缺角处都能拼上推车上的月亮鱼模型。

"柏纪榆今早寄了快递，"沈翊递来个贝壳盒子，盒盖刻着她五年级画的月亮鱼，"说蛋糕车的缺角是给你的暑假作业。"打开盒子，里面躺着枚银质胸针，鱼尾缺角处镶着块南山湖的鹅卵石，石头上用红蜡笔写着："最后一片糖纸在老巷井台的青苔里"。沂林踩着画具库的调色盘刻度走到井台，果然在青苔下找到片糖纸，缺角处画着正在燃烧的打火机，火苗舔着"2012.8.30"。

8月30日傍晚，沂林把最后一片糖纸嵌进蛋糕车的月亮鱼。刹那间，所有糖纸突然发光，映出柏纪榆在南山市便利店的笑眼——他举着两块草莓蛋糕，包装纸的缺角拼成完整的圆，而蛋糕车的铃铛声里，沈翊的老手表突然响起闹铃，表盘上的月亮鱼缺角在夕阳下消失，露出她两岁时画的完整鱼形。

暑假的最后一夜，画具库的贝壳墙突然全部亮起。沂林看着墙上用糖纸拼成的巨型月亮鱼，鱼尾缺角处的打火机图案发出暖光，照亮了沈翊递来的牛皮纸袋——里面装着柏纪榆从南山市寄来的毕业礼物：一本糖纸相册，每一页都贴着跨城的糖纸，从幼儿园的橘子糖纸到五年级的草莓糖纸，缺角处用红蜡笔写着："其实每个暑假我都在老巷等你，把跨城的缺角画成永远发光的星芒"。

凌晨三点，沂林被画具包的震动惊醒。拉开拉链，里面的荧光棒月亮鱼正一闪一闪，照亮柏纪榆最新的纸条："火车票我买好了，9月1日早上七点，在南山市站台等你一起拼新的糖纸"。纸条旁边躺着枚新胸针，红蜡笔小鱼的尾巴完整无缺，鱼眼睛处嵌着两颗反光贝壳，像极了他在湖边看她时，眼里比夏夜星辰更亮的光。

深海市的蝉鸣渐渐稀疏时，沂林把所有糖纸胸针别在画具包上。胸针在晨光里晃出细碎的光，而她想起沈翊说"老手表的月亮鱼缺角其实是柏纪榆补全的"时，突然发现画具库的贝壳墙上，有一条鱼的尾鳍缺角形状，刚好能拼上她未来每个暑假的糖纸——那些藏在跨城高铁票、贝壳墙和蛋糕车铃铛声里的温柔，终于在2012年的夏末，拼成了比荧光棒更亮的永恒约定，在老巷的红砂岩墙上，漾起永不褪色的星芒。

深海市的蝉鸣在高铁窗外退成金线时，沂林攥着的糖纸突然裂开道新痕。那是柏纪榆暑假寄来的最后一片糖纸，缺角处还留着他用指甲刻的"9.1"，此刻却在她掌心断成两截——这是她六年级开学前收到的第108片糖纸，裂痕像极了画具库贝壳墙上那条未完成的月亮鱼。沈翊递来的薄荷糖在口袋里沙沙响，糖纸图案是新出的缺角月亮鱼，而他手腕的红绸发带松了松，露出老手表表盘上她今早新刻的字："六年级分班也不拆糖纸"。

"柏纪榆刚才打电话到高铁值班室，"沈翊把画具包放在行李架上，包带内侧的银箔星星蹭到车顶灯光，"说幸福小学门口的蛋糕车摆了'毕业季特供'，缺角包装送红蜡笔毕业徽章。"沂林低头看着糖纸裂痕，忽然想起三天前收到的快递：一个装着胶水的贝壳盒，盒底沉着九十九片碎糖纸，每片都贴着便签"等六年级开学拼完整"，而第一百片的位置空着，旁边放着支刻有"六年级专属"的红蜡笔。高铁驶入隧道的黑暗中，她摸出铅笔盒里的放大镜——那是李想五年级送的，镜片上刻着"糖纸裂痕也是毕业季的星星"。

高铁驶入南山市站台时，柏纪榆正蹲在便利店冰柜前。他手腕的红绸发带系着新的贝壳挂件，贝壳缝里嵌着片完整的糖纸——那是沂林暑假寄去的最后一片，如今被他用银箔镶成月亮鱼形状，鱼眼睛处点着两个小火苗，鱼嘴处咬着半张课程表。

沂林她们回到家时时，玄关感应灯突然亮起红光。沂林的手机在侧袋震动，班级群置顶消息跳出来："@全体成员六年级分班名单20:00发群文件"，后面跟着班主任的头像-荷花，换鞋时，画具包掉出张糖纸，边缘银箔贴着的"9.1"在灯光下晃眼，那是柏纪榆暑假寄来的最后一片，被她夹在画具清单里当书签。

客厅的钟摆指向19:59时，沂林刚把糖纸嵌进茶几的玻璃缝。突然全屋灯光闪烁，沂川用投影打在天花板上的字晃了她的眼："看班级群！"——只见班主任的消息栏跳出《六年级分班名单.xlsx》，她的名字在（2）班，柏纪榆在（1）班，而文档封面用写着着"六年级快乐"，右下角缺了角，刚好能嵌进她掌心的糖纸。

突然弹出李想的私信，红色感叹号旁显示"对方已接收你的好友申请"，下面是条未读消息："我爸调调到颐江市了，我要转学了……"，沂林刚收到一个分班的消息，现在连自己的朋友也转学了，心情一言难尽……

比毕业更残酷的是分班，那是明明在同一个学校，却都要隔墙相望.

走的突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。

-- 三毛

再见李想。