柏纪榆有个秘密——

他想咬月亮。

不是天上那个，是眼前这个。

南城一中的开学典礼刚刚结束，九月的阳光烫得人后颈发麻。柏纪榆站在高一（7）班门口，看着教室里那个趴在桌上写字的背影——沂林的马尾辫随着笔尖轻轻晃动，发尾扫在白皙的后颈上，像一弯月牙落进他眼底。

他喉结动了动，攥紧了手里的新生手册。

"同学，让让。"

清亮的女声在身后响起，柏纪榆侧身，一罐冰镇草莓牛奶擦着他的衬衫袖口掠过，稳稳落在沂林桌上。

"谢啦叶涵！"沂林抬头笑起来，眼睛弯成两座小桥。

柏纪榆的指甲无意识掐进掌心。

三年了。

她笑起来还是像只偷到油的小狐狸。

---

"下面请新生代表柏纪榆同学上台发言。"

掌声雷动中，沂林终于看清了台上的人。

少年身姿挺拔如青竹，白色校服衬衫扣到最上面一颗，领口别着银色船锚胸针。他的声音像浸了冰的泉水，冷静地念着演讲稿，眼神却始终落在最后一排——

正对着她的位置。

"......很高兴来到南一中。"

沂林突然觉得这句话有点耳熟。

初一的班会上，转学生柏纪榆也是这样站在讲台前，面无表情地说："我叫柏纪榆。"然后在她热烈的掌声里，微微红了耳尖。

"喂，"叶涵用笔戳她手背，"你家高冷学神在看你。"

沂林慌忙低头，草稿本上已经画满了乱七八糟的小鱼。

---

按入学成绩排座位。"班主任推了推眼镜，"第一名柏纪榆，第二名沂林，你俩坐最后一排。"

全班发出暧昧的"哦——"声。

沂林抱着书包挪过去时，发现柏纪榆已经用抹布擦过两人的桌缝。他的物理课本摊在桌上，扉页夹着一张泛黄的便利贴——【下次见面教你做这道题】

是她初三那年写的字迹。

"柏同学，"她故意用笔尾戳他手背，"好久不......"

"三年两个月零七天。"

柏纪榆突然开口，声音轻得只有她能听见。阳光穿过梧桐叶的间隙，在他睫毛下投出细碎的阴影。沂林看见他校服袖口露出一截蓝色手绳，磨损得几乎看不出原本的颜色。

是她初一编的那条。

---

放学铃响，柏纪榆拎起书包就走。

沂林追到楼梯拐角，伸手拽住他书包带："你躲我？"

少年转身的瞬间，她撞进一片清冽的雪松气息里。柏纪榆的手虚扶在她腰后，指节因为克制而发白："沂林。"

"嗯？"

"图书馆顶楼。"他忽然低头，呼吸扫过她耳尖，"明天下午三点。"

沂林愣神的功夫，柏纪榆已经转身下楼。她趴在栏杆上往下看，恰好撞见他抬头望来的目光——

像暗夜里的狼盯住了月亮。

**《咬月亮》第二章：顶楼的秘密**

---

### **1**

沂林在图书馆门口转了三圈才敢进去。

她攥着书包带，心跳快得像要撞碎肋骨。柏纪榆昨天那个眼神太危险，像是终于撕开冷静自持的伪装，露出内里滚烫的、不容拒绝的占有欲。

顶楼静得能听见自己的呼吸声。

推开门时，夕阳正透过落地窗泼进来，将整个房间染成蜂蜜色。柏纪榆背对着她站在书架前，白衬衫被光照得近乎透明，隐约可见腰线流畅的轮廓。

"迟到了十一分钟。"

他头也不回，声音里带着冰碴。沂林这才注意到，窗边的长桌上摊着本厚重的笔记本，旁边放着——

她的照片。

准确地说，是这三年来所有关于她的碎片。

运动会上的抓拍、期末表彰名单的剪报、甚至是她发在社交平台的日常照，全被工整地贴在纸上，底下标注着日期和简短的文字。

**"5月20日，她换了新发绳。"**

**"9月3日，数学竞赛市一等奖。"**

**"12月24日，没戴我送的手绳。"**

最后一页是南城一中的录取名单，沂林的名字被红笔圈出来，旁边写着一行小字：

**"这次，别想再逃。"**

---

"解释一下？"沂林听见自己的声音在抖。

柏纪榆转过身，手里捏着枚银色船锚书签："我以为你早该知道。"

他一步步逼近，沂林下意识后退，小腿撞上沙发边缘。少年俯身撑在她两侧，衬衫领口垂下，露出锁骨上一道浅疤——初二那年篮球赛留下的。

"叶涵说的没错，"他忽然轻笑，"你果然怂。"

沂林被戳中痛处，猛地抬头："谁怂了！"

鼻尖相撞的瞬间，柏纪榆忽然偏头，温热的唇擦过她耳垂："那为什么发抖？"

他的呼吸烫得惊人，指尖顺着她手腕内侧缓缓上移，最后停在当年系手绳的位置："我等了三年，沂林。"

窗外突然传来脚步声。

柏纪榆迅速拉开距离，恢复成那副清冷学神的模样。学生会干部推门而入时，只见沂林红着脸缩在沙发角落，而年级第一正若无其事地整理书架。

"会长，新生材料......"

"放桌上。"

等人走远，沂林抓起书包就要跑，却被拽着手腕拉回来。柏纪榆往她掌心塞了张纸条：

"明天下午，荣誉墙见。”

"敢不来——"

最后画了只龇牙的小鲨鱼，和当年叶涵在天台契约上的涂鸦一模一样。

---

沂林失眠了。

她翻出初三那年柏纪榆寄到育青中学的包裹，里面除了南一中的录取通知书复印件，还有枚重新镀过蓝漆的小鱼挂件。

现在她才注意到，鱼眼睛部分是可以旋开的。

里面藏着一张皱巴巴的纸条：

"你走后的第三百天，我爸终于同意让我考南一中。"

"沂林，我恨过你。"

"但更想你。"

字迹晕开又干涸，像是被雨水打湿过。

手机突然震动，叶涵发来一张照片——荣誉墙前，柏纪榆正往玻璃橱窗里贴什么东西。放大看，是张两人小学毕业时的合照，被他用红色马克笔在中间画了颗歪歪扭扭的心。

配文只有五个字：

"他疯得好帅。"

---

南城一中的荣誉墙是块三米长的玻璃橱窗，里面陈列着年级前十的照片。沂林站在自己的证件照前，指尖无意识地描摹着照片边缘——就在五分钟前，柏纪榆的照片旁突然多了一张便利贴，上面龙飞凤舞写着：