季节当时就去了，单刀直入，毛遂自荐。小区里有好几条里弄，门口的志愿者问清她是住在991弄一号楼，就把她拉进一个群聊：三街坊991派送联络群。从这天起，她就是晚班志愿者了。

前两局游戏毫无意外地输了，但大家还是喜气洋洋地开了第三轮。老D在会议里频频发表意见，说老凤选的射手和敌方的一模一样，俩一模一样的射手还面面相觑地站着对狙，非常猥琐。

老凤让他闭嘴，老D又转而问：“季总，今天没去当班啊？”

季节说：“我选的是每天下午五点到八点的班，还没到时间。”

瓶子嘱咐道：“千万戴好口罩，你们这是直面病毒第一线。”

季节满口答应道：“行，我们有小蓝色长袖围裙，一次性的。我还把头发起来，减少和病毒的接触面积。”

老D惊奇地说：“季总竟然梳头了，我记得季总家里没梳子，都是用五个手指头。”

季节高傲地说：“我这不是要去见那个人吗，跟平时见你们能一样吗。”

“你都不知道人家下半张脸长啥样。”老D好心好意提醒道，“当心有诈。”

“有没有什么办法，能看到他的全脸？”季节向几人征集意见。

瓶子建议道：“不小心摔在他身上，薅下他的口罩？”

这时，会议里传来老凤如梦初醒的声音：“季总去当志愿者了？”

老盆：“志愿者？”

三轮游戏输完，季节说：“好了，我要准备出门了。”

五点，晚霞西去，季节在傍晚时出门，拎着一兜垃圾去大门口当班，一眼在人群里看见“那个人”瘦高的身影。

封城以来，人们出门永远戴着口罩，彼此真容难辨，早已忘记晚风拂面的感觉。还有人恨不得在家睡觉都戴口罩，并捏紧鼻梁处。

即使看不见脸，季节也能远远认出“那个人”。他比所有人都高出一头，戴着白色棒球帽和蓝色口罩，长长的小蓝衣穿在他身上刚到膝盖。

季节扔了垃圾，回到大门口，顺手从纸箱里拿了小蓝衣和橡胶手套，自然而然地走到他身边。

她仰起头看他时，他也正好低头看向她。

季节嘿嘿一笑，口罩上方露出的两个大圆眼睛此时微微变弯，黑眼仁中光华流溢，倒映出三街坊门口的高大货架。

“那个人”隔着大门接过快递员手里的大件，轻松地说：“你来了？”

季节说：“来了！出来之前刚把一个ppt做完扔出去。”再之前在利用工作时间打游戏，但这不能说。

说话之间，她已经穿上小蓝衣，款式和做菜穿的长袖围裙差不多，在后脖颈和后腰处系带。

接着戴好手套，拿起装满消毒水的喷水壶，加了两下压，对着货架上的快递和外卖均匀扫射，从容不迫，眼里有活。

两个外卖员手提外卖，争相抵达991弄的货架，季节临危不乱，依次接过外卖，检查上面是否用大号字体手写了代码。

一个人写了，991-1-604，十分自信，外卖离手后几乎转身瞬间就翻身上摩托，风驰电掣地离开。

另一个人没写，季节叫住他确认：“哥，是991弄6号楼402吗？”

对方已经跨上坐骑，以神龙摆尾的形式走蛇行路线疾驰而去，风里留下一道回声：“对。”声音隔着口罩传来，余音十分沉闷。

季节节省地撕下一块纸条，用中性笔写上代码，991-6-402，贴到外卖上。又在充当登记表的大白纸上找到991弄那一列，记了两条：991-1-604，991-6-402。两个代码落在纸面，代表着收盘成功，不久将由送货的志愿者送到对应的楼门口。

特殊岁月，人们不再拥有姓名，化身为一串号码，例如季节本人就是991-1-602，言简意赅，一看即懂，心照不宣。

登记完成，而后消毒。季节拿起水壶，喷射这两个外卖的每一个侧面。新来的一般被喷得比较彻底，在货架上摆好后，每隔二十分钟被重新批量扫射一次。

991的货架已经堆了不少大包小裹，季节跟“那个人”说：“我看差不多了，我先送一趟，这儿交给你了。”说着就伸手去够货架最顶层的大包。

“那个人”轻声笑了，抬手轻而易举地越过她，将那个重达四十斤的大包搬下来，放到一辆小板车上，若无其事地问：“帮你搬这么沉的包，给劳务费吗？”

季节指挥他：“你再搬起来一下。”他果然又把四十斤大包拎起来，探寻地看向季节。季节举起手机，笑嘻嘻地对准他拍了一张，然后说：“不给。”

说完，季节一手拖车，一手拿着手机看小区地图，迈着大步潇洒上路。忽然听见他在背后优哉游哉说：“你已经出师了。”

在初春的晚风里，在夜色的前奏和啤酒泡沫的尾声中，季节回头一笑：“那你还带我吗？”