一声春雷，惊起无数飞鸿。清明谷雨之间，天地昏沉，石阶湿润，人们都说今夜一定有场大雨。季节下午四点半就把电脑合上了，美其名曰切断电脑信号，以免被雷电劈中。她用咸菜煮面条时，小条的消息如云中传音般乍现：今晚来当班吗？政府物资到了。

季节心领神会，扔下筷子，言简意赅地回了一个字：来！

这大概就是预告中那件“好玩的事”。

小条为人低调隐秘，从不在任何群里发言，就连有两次临时担任门口的，也是让别人代为发布派送消息。季节当时压制再三，才没开口问他是不是手机话费不够了。这回他却消息灵通，简直让季节怀疑他去什么地方卧底了。

面条出锅后，季节刚尝了一口，就大骂一声：靠！

她立刻后悔没去跟104借盐。用咸菜煮出来的面条味道奇特，汤里的桔梗味若有若无，一根根面条则是完全没借上咸淡。好在冰箱里还有一个放了半年的咸鸭蛋，她就着咸鸭蛋吃完了面条，来不及刷碗，就下去当班了。

今晚大门口的人手格外多，一部分人照常接待和派送快递，另一部分人在等待调遣。小条像一座白塔，高高地站在路边石上，他今天穿着严密的大白防护服。

季节穿戴好小蓝衣和手套，迎着他的目光走了过去。他从台阶上轻轻跃下来，低头看着季节。季节率先开口：“条总，我举报，你总是用鼻孔鸟瞰我们。”

小条笑了两声，说：“瞎说。你看得见我鼻孔吗？”

季节嘻嘻一笑，继续胡说八道：“条总的眼睛看我们，大概就是航拍的效果。”

随意谈笑两句，季节就去自觉地帮门口的消毒，又往派送板车上码货，行云流水，一气呵成，来去如游龙，简直跟在自己家里一样。

小条慢悠悠地踱了过来，告诉季节：“今晚党员都出来了，为了接物资。”季节看着周围的人群，他们都在彼此交谈，点头，预测物资的内容，展望解封的时间。

一派欣欣向荣的气候里，季节抬起头问他：“物资什么时候来呢？”

他抬起手腕看了一眼手表，说：“五分钟之前他们在路口那个慈善超市，现在应该快到了。”

季节觉得抬头太累，于是一步登上台阶，与他平起平坐。目光交汇之处，霎时云开雾散。小条顿了顿，移开了视线。

季节刚想再问他点什么，他的手机就响了。他接起来说了几句，就向大门外走去，不忘回头对季节说：“来了。”

一辆巨型卡车缓缓驶来，停在三街坊门前。小条瘦高的白色身影迎了上去，与司机和随行的工作人员确认货品和数目，往一张单子上签着什么。其举止派头从容不迫，令季节发觉他可能是党员中的核心人物，因而对此次流程了如指掌。

花泽类队长带着一排壮汉站在他身后，个个拖着板车，竟像一群蓄势待发的劫匪。本杰明也在其中，他正和队长说：“一会儿我要是腰不行了，就换个派送的过来顶上。”

队长凉薄的声音说：“男的不能说不行。”说完，他俩勾肩搭背，一起发出快意的笑声。

小条那里已经确认好了信息，回头对季节招招手：“过来帮我点数。”季节扬起明亮的脸，轻巧利落地跑过来，眼中光芒四射。小条似乎对她笑了笑，温声说：“先点出1500份。”

车厢后门打开，季节探头望去，车厢里堆着无数纸箱和塑料袋，满满当当，如同一座辽阔的仓库。季节目测车厢的长宽及举架，心想这车厢面积比我租的房子都大。

小条已经一步跃上车厢，队长也紧接着跳上去。随车的工作人员强调说：“每家发一个纸箱加一个塑料袋，两样加起来是一份。”

季节说：“好！那就先卸纸箱。”

小条踏入车厢深处，队长留在车厢边缘。小条搬起纸箱递给队长，队长再递给车厢外的壮汉，壮汉将纸箱码在板车上，如此传递不息。

第一板车装了六乘七个纸箱，又强行在最上层压了两个，由壮汉一号拖走。随即第二板车和壮汉二号就位，与车厢无缝对接。大小板车轮流交替，少则能装二十个，多则能装六十个。大门口的封带已经暂时移除，货架和棚子也如同门扇般向两侧转开，让出一条运输政府物资的通道。

小条一言不发，不停地俯身搬起沉重的纸箱，转身交给队长，再回身长臂一捞，重复下一次循环，行动中充满了弓箭般引而不发的张力。季节突然想起了上学时背的笠翁对韵，过天星似箭，吐魄月如弓。