季节长长地呼出一口气，说：“今天，是我last day。”

小条又拍了一下她的头：“逃离不喜欢的地方，还不好？”

“好好好。”季节向大门口张望，已经过去将近五分钟，991的货架依旧没有新的包裹到来，这是前所未有的奇观，大概是这几天又发物资又订蔬菜包，大大缓解了居民找饭压力。

“羡慕你逃了。”小条将喷壶放回车筐，“昨天白天我出来接蔬菜包，回去加班到半夜。”

“经常加班也太苦了点，条儿，注意保养。”顿了顿，季节小心翼翼地问了一句，“昨天白天你出来干活了？”

她的心中泛起一阵淡淡的失望。他出来接货，却没有叫她一起。尽管本市每日确诊数字惊人，解封遥遥无期，却也终有竟时。谁知道解封后他们还会不会再见面呢？因此在解封之前，每一次同处都像是纪念，她以为小条应该和她一样珍惜。

他歪头看了看季节，轻声说：“怕你搬不动，所以没叫你。昨天的蔬菜包很沉的，每个有三四十斤。”

“是吗？”季节一下又高兴起来，“这么沉？你又进到车里往外传吗？其实你身上长的是机械伸缩手臂？”

“去去去。”他下了自行车，领着她走回到大门口，“找个人替一下大门口的活，你来帮我计数。”

“计数？”季节一时没有反应过来。

“今晚，又有一批蔬菜包到了。”他回头望了她一眼，“这次带你。”

“来了！”季节笑嘻嘻地跟在他身边，连蹦带跳，动若脱兔。隔壁几个货架的志愿者来多了，正好借调两人过来，替换季节和小条。

专门来协助接蔬菜包的志愿者也陆续到场，四处搜刮板车，大门口一时间热闹非凡，规模仅次于发政府物资那天。一行人出了大门口，远远地看见卡车过来了。

车厢三面围板往下一放，开始卸货。一包一包的塑料袋，装了满满一车，如同山坡。袋子里有各色蔬菜肉类，季节心痛了一下，后悔自己因沉浸工作而错时订购良机。

小条一人跳上车，马克站在下边，与他珠联璧合地传递着。一个一个大包经由马克之手，传给板车边的壮汉，季节负责计数。

后来时间紧促，几个人一哄而上，踮脚从车厢上抓出几包，放上板车时各自报数，由本杰明负责把这些数加起来。这时季节也已经加入了抓大包的队伍，本杰明来接替她计数。

每个人都在尽量多捧几个大包下来，季节一次拿了四个，报数“四”，马克一次拿了七个，报数“七”。一辆板车堆满，大家便自动转移至下一辆，本杰明三头六臂地计数，不时紧张地大叫一声：“你们两个！一个一个报！”原来那两人报数声音撞在一起。

几辆板车往返无数趟，最终本杰明大喊够了够了，于是几人都涌进大门去，加入分配的队伍，将堆在大门里的汪洋大包按配额运送至各个弄。小条与卡车随行人员确认签字，送走卡车后立即回来，目光搜寻着季节。季节对他招了招手，就去配货了。

板车和自行车都上阵，还有不少人徒手拎着大包，送到各个弄的空地上，再由弄中各楼的楼长想办法带回去。

来沪之前，季节从不知道小区中的一个弄其实是一大片楼的合集，而非一条小胡同。好在并非每户都订购蔬菜包，因此满地大包的规模尚小于政府物资。

季节捞不到板车，也加入拎大包的行列，从爷爷山出发，一次拎两袋大踏步走到爹爹山，如此循环往复，直到那个弄的负责人宣布孙子已够，就再拎去下一个弄的地界。许多穿着小蓝衣的身影交错往来，如果上苍俯视人间，是否会观赏着三街坊上演的皮影戏。

小条留在门口接收快递外卖，尽职尽责地消毒和记录，不时拖着车出去送一趟，一个人就是一个团队。晚班如常进行着，与蔬菜包这一条业务线互相平行，组织架构相当科学。

忙完以后，恰好九点整。大家收摊，脱衣，互相消杀，愉快离去。小条留到最后，整理着记录单，把它们留在货架上，等待门卫大叔收去卖废纸。季节惊奇地问：“原来咱们的记录单从来都不留着吗？”

他笑出声来，说：“在你们事务所看来完全不合规，是吧？工作底稿竟然不留档，有问题啊。”

季节嘿嘿一笑，略微伤感地想到过了今晚，自己就不再是事务所高级税务咨询顾问。这唬人的名号，连带着种种痛苦或快乐的记忆，都将要告一段落。

地上还堆了几个蔬菜包，是卡车上的人友情赠送的，说如果谁家的蔬菜包有破损或缺漏，可以用这几包补偿。不过志愿者队伍水平过高，没有破坏任何一包。

小条叫住几个还没走的志愿者，叫他们原地瓜分，又自己拎起一包，双手递给季节：“给，拿回去吧。”

季节睁着眼睛，摇头推辞道：“我就不拿了，你带回去吧！”

小条却还是交给了她：“我都订了。干到这么晚不容易，拿上吧。”

季节接过来，看着地上剩余的几个大包，喃喃自语：“我们的OT。”

“哈。”小条顿时笑倒，像傻狍子一样重复道，“哎，我们的OT！”

“……”

回来洗澡洗衣，收拾完毕，季节破天荒地没有躺倒，而是坐在书桌前。职业生涯的最后一天，就这样热闹喧嚣地度过，而现在，一切都安静了，季节感到了怅然若失的孤独。

辞职时，与季节感情深厚的几个同事曾一起设想，离别那天会不会嚎啕大哭？没想到离别是在一个互不谋面的封城的夜里静静发生。

邮箱里有一封早就编辑好的告别信，按照事务所惯例，应在最后一天点出去。也正是由此引申出辞职的另两种叫法：交信，点了。忙季时，所里人人都身心俱焚，在工区碰到熟人，彼此的问候通常是，你怎么还不交信？我都准备点了。

点了以后，季节看着窗外那闪烁至深夜的霓虹大厦。正在播放《淡水暮色》的手机，忽然弹出一条消息：离职快乐。