季节有一种预感，小条接下来要对她袒露的心声，正是对此前她提出的问题的回答：为什么优秀如他这样的人，却从来没有谈过一段恋爱。

风中漂浮着香樟花和野茉莉的甜味，在凉夜里，这两种香气变得十分凛冽，带有淡淡的冷感。小条自己荡着秋千，话说到半截，就不再继续说下去了。

季节心里开始怀疑，难道他真的有难言之隐，男科方面？或者情况更糟，他也许根本不喜欢女人？想到此处，她悄悄转头打量着小条那鬼斧神工的侧颜。强势的眉骨和高耸的鼻梁之间，长眉斜飞，深目如墨，十分错落有致，精美得像艺术品一样，只可惜下半张脸被口罩遮住了。

小条的眼睛半垂下来，从眼角看向季节，露出来的黑眼珠幽幽放光。她立刻收回目光，转移了话题：“条总，你说这个病毒会消失吗？我们还能解封吗？”

“解封是肯定要解封的。”他从鼻子里轻轻笑了一声，“不过现在本市每日新增人数还是破万，一时半会儿是解不了了。”

有一瞬间，季节展开幻想，如果永远这样封锁下去，或者说，如果另有一个世界。或许在那个世界里她依旧和这群志愿者共事，他们团结而忠诚，每天从事体力劳动，无需做PPT或被经理扣加班费，只是为他人做着实际的事，日复一日，可以永远这样过下去。最美妙的是，在那个世界里，她可以每天见到小条，封带像一道保护圈，将他们安全地围在中间，永远不会失联……

而多数时候，季节又希望赶快解封。她从来没有这么渴望去江边吹风，听那个民谣歌手组合唱几首《哭砂》之类的老歌，他们一个弹吉他，一个打鼓。江滩上总有一只细长腿的傻鸟，踩着《哭砂》的鼓点，高抬腿走来走去，落脚时脖子也一探一探的，步伐完美契合节奏。她还想趴在栏杆上，注视着夜里涌动涨潮的江水，那深不见底而波涛汹涌的墨色江水，让她觉得十分刺激。更重要的是，从老凤转发到群里的各类社会新闻来看，进城务工的工人被隔离在临时住处，没有收入，已经在吃白水煮的挂面。她觉得自己像一个失业版的小资产阶级，靠着一点可笑的积蓄，埋头于虚幻的桃花源中。

而外面的世界，已经在风雨飘摇中支撑了一个半月，有些方舱的活动板房在大雨中漏水，又有些小区的居民因为缺少物资而冲上街头寻找开门的店铺。季节叹了一口气说：“快解封吧。”

“我猜夏天会解封的，必须要逐步恢复生产了。”小条仰望着海洋般的夜空，缓缓地说，“天热了以后，说不定病毒的存活时间会变短，逐渐就没有了。当年非典病毒就是到了夏天以后，自己消失了。”

“非典啊。”季节感叹了一声，“这次疫情刚爆发的时候，真是像扫荡一样。当时我们居家办公了一个月，每天都听说感染的病人症状很重，很多人家的结局是很悲惨的。当时我以为它会发展得跟非典一样。”

小条没有看她，轻轻问道：“非典那年你几岁？”

季节回忆了一下，不太确定地说：“好像上小学了？我上学比别人早，所以什么也记不住。我只记得有一天家里人送我去学校，结果学校里一个人也没有，还好校长自己在校园里走来走去，他说学校要停课几天，等形势好转了再复课。我现在猜啊，老师肯定在前一天交待过放假，但是我小嘛，经常听不懂话。”季节老家不算很发达，当年南来北往的旅客较少，病毒传播程度不是很高，不属于重灾区。非典给她留下的印象，就是一个漫长的临时假期。

如果平时听到季节讲述如此愚蠢的往事，小条一定会指着她笑道：哈哈，傻吧。但现在，小条流露出罕见的沉默。隔了一会儿，他又像一个老师一样给她讲道：“当年非典严重到什么程度，人出门坐公交车，抓着把杆都要垫一张卫生纸。我记得后来北京城里都没几个行人了，人和人互相躲得远远的。很多重症的人进了小汤山，你知道小汤山吗？”

“知道一点。”季节隐约记得这是一个建在首都的应急医院，只用了七天左右就建成，收治了一批重症患者。这次疫情的雷神山和火神山，就是以昔日小汤山为蓝本，短短几天之内快速基建，仿佛与时间统领下的死亡赛跑。

小条却又不继续讲小汤山，而是另起一条线：“当时香港有个大楼，里面有好几百个人都感染了，因为下水道会传播气溶胶。还有大陆的一些老楼，有一种很古早的设计，就是每层楼道里有个壁橱一样的小门，门后面是一条斜向下的隧道，你知道是干什么用的吗？是让人扔垃圾用的。推门以后把垃圾放进去，垃圾袋就会滑到楼下的垃圾站，这样就不用出门扔垃圾了。这个设计当时也是传播病毒的一个很主要的途径，楼层之间传播。后来这种隧道就被废弃了。”

季节聚精会神地听着，觉得那个模糊的时代记忆平时就像被封印起来，一旦唤醒，既可怕又神秘，其震荡仍然能传导至今日，直抵内心。她噢了一声，说：“所以这次抗疫，很多经验都是跟那时候学的，比如小蓝衣脱下来扔垃圾桶的时候，一定不能按压……”

“对，是这样的。”小条无意识地抓着秋千索，低沉地说，“那时候人最怕的就是自己得了非典。有些人确诊以后进了医院，再出来就只有一小盒骨灰。从头到尾，家属就再也没见过他们。医护人员去援助之前，都要开动员大会，鼓舞士气，有人还会写遗书。我有个同学，她妈妈是护士，去一线了，有一天突然来电话叫她去马路边。她站在路边只看到一辆车慢慢开过去，她看不见车里的人，但她妈妈在车里看着她……”

季节听得心惊肉跳，大睁着眼睛看着他。她想起自己曾经看到一篇帖子，说非典消失后，小汤山就少有人踏足，如同一片充满恐怖气息的废弃乐园。人们一定在那里听到过死亡的脚步，于是再也不想走进那里了。直到这次疫情，小汤山才重新被改造启用，成为方舱医院。

接着，小条认真地说：“我妈过世的时候，我就没有见到她最后一面。”

此时花园更深露重，空气就像凝结了一样。季节愣了一下，才伪装着用平静的口吻问道：“什么？我没听清。你妈妈怎么？”她怀疑自己听错了。

“我妈过世的时候，”小条重复了一遍，“我还没有小学毕业。就是在那次非典里。”

有那么一会儿，季节不知道该说点什么。无论怎样的语言，也无法与这种悲情呼应。她轻声问道：“所以，你高中的时候才想要发明时光机？”

“恩。”小条的声音倒是没有丝毫的抖动，仍旧和平时一样浑厚清凉，“我妈生前，是很虔诚的佛教徒，她每天都点香。我长大之后，也会自己买香来点。”

“那你爸爸还好吗？”季节小心谨慎，不敢多问。一个早早失去女主人的家里，一个中年男子领着一个男孩，两个大男的相对而坐，能说些什么？季节非常不合时宜地想起了一句歌词，家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。

“他还好吧。”小条看起来也不想多说，“我每次过年回京都是住酒店的。”看到季节略带疑惑的眼神，他又补充道：“当然了，年夜饭还是会和他一起吃的。”

看来是爷俩关系非常一般。季节点了点头，小条又说：“我妈一直身体不好。所以我小时候，她都不工作的。”

季节真心实意地说：“那你小学的时候，一定过得很开心。”