高林白站在州城国家会议中心的演讲台上，身后的电子大屏上闪烁着各种数据表格的光影。

他调整了一下耳麦，声音清晰地传遍整个会场：“当算法能够预测人类行为时，我们不是在创造工具，而是在重塑文明本身。”

台下闪光灯连成一片。这位年轻的互联网新贵，高科智能的CEO，刚刚发布了全球首个情感识别AI系统。记者们争先恐后地举手，问题一个比一个尖锐。

“高总，有评论说您的技术侵犯隐私，您如何回应？”

“系统真的能识别谎言吗？会被用于审讯吗？”

“听说您拒绝了硅谷的收购要约，是出于爱国情怀吗？”

高林白嘴角微扬，露出一抹从容的微笑。

一切都在预期中运行。

“下一个问题。”悉数回答完毕后，他随意点了一位记者。

“高总，传闻您即将结婚，对象是传统建筑世家沈家的千金，这是商业联姻吗？”

会场突然安静下来。高林白眼神一凛，这个未被列入采访提纲的问题显然也让台下的公关团队措手不及。他瞥见助理在台下拼命使眼色。

“我的私生活不值得占用公共讨论资源，”他语气转冷，“今天的发布会到此结束。”

离开会场时，助理小跑着跟上他：“高总，沈家那边来电话确认，婚礼明天上午十点，在沈家老宅。”

高林白脚步不停，边走边解开西装外套的纽扣：“我知道了。”

“那明天的会议……”

“推迟。”

坐进车里，高林白扯松领带，打开手机查看邮件。屏幕上忽然跳出一条母亲林珏发来的消息：“儿子，礼服已经送到你公寓，记得试穿。沈家很重视传统，别失礼哦。”

他并没有察觉到到林珏信息里调侃的意味，简单回了个“嗯”之后，闭上眼睛小憩。车窗外，州城的霓虹灯在雨中晕染开来。

---

第二天早晨，高林白被门铃声吵醒。他看了眼手表——才上午八点。开门，他看到季文清倚在门框上，手里晃着车钥匙。

“新郎官，再不出门就要错过吉时了。”季文清抬起手腕假装看了一眼手表。

季文清是他大学同学，现在是高科的CTO。

高林白刚醒神，这才想起来结婚这事。

他抓了抓头发：“等我五分钟。”

简单洗漱完后，高林白从沙发上的袋子里捞出林珏说的那套衣服。这衣服从昨天送来之后他还没看过。

……什么东西？

一套黑色暗纹的中式礼服赫然跳入他眼中。

看着这长褂长衫，高林白不禁皱了皱眉头。

上次见到穿这种衣服的人还是在不知道多少年前的近现代历史课上。

他们要我穿这个？

当他穿着熨烫妥帖的西装下楼时，季文清脸上出现一丝疑惑：“这不是你平常穿的吗？你就穿这个参加婚礼？”

高林白甩了甩手里的袋子：“你要我穿这种古装去拍戏吗？”

季文清接过袋子翻了翻，忽然大笑起来。

“你爸妈没告诉你吗？今天可是纯正的中式婚礼，拜堂、掀盖头、交杯酒，一样不少，”季文清幸灾乐祸地晃着手机，屏幕上是林珏刚发来的婚礼流程表，“诶，怎么没有闹洞房？没意思，把最精髓的给去掉了。”

高林白的表情瞬间凝固了：“都二十一世纪了还有这种婚礼？”

“我怎么知道？哈哈，让你什么都不管，这下可有好戏看了。”

在季文清的笑声中，高林白长叹了一口气。

算了，反正很快就会结束。

他对自己的婚事本就不太在意，这次和沈家的联姻是他们那边先提的，巧的是自家父母都觉得不错。高氏的董事会这边也时常提起让他联姻的事，高科智能作为高氏旗下的公司暂时还会受到这些老人们的牵制，高林白懒得再去反驳，干脆就这样答应下来了。

至于婚礼的筹备，彼时他正在美国，全程没有参与。

车驶向沈家老宅的路上，高林白不断接到工作电话。他简短地下达指令，语气冷静得像是要去参加别人的婚礼。

“说真的，”季文清趁着红灯转头看他，“你就这么接受包办婚姻了？”

高林白划着平板电脑上的数据报表：“门当户对，资源整合，有什么问题？”

"你连她长什么样都不知道吧？"

高林白的手指停顿了一下。他想起三个月前的那场慈善晚宴。

---

那是他第一次见到沈意臻。

晚宴在沈氏的园林酒店里举行。作为赞助商代表，高林白本打算露个面就走，却被庭院中央的一道身影吸引。

山水掩映处，一个穿着天青色旗袍的年轻女子正在表演茶道。她的动作行云流水，手腕翻转间，茶水划出优雅的弧线，与周围觥筹交错的名流形成鲜明对比。

高林白不自觉地走近。女子刚好完成最后一道工序，将茶盏轻轻推到他面前。

“请用茶。”

她的音色如冷冽的泉水，轻轻的，却清晰地传入他的耳中。

高林白接过茶盏，两人的指尖有一瞬间的接触。她的手腕上没有多余的装饰，只戴着一只古朴的翡翠玉镯。

茶香在口中蔓延，是他从未尝过的清冽回甘。

“这是什么茶？”他问。

“自制的茉莉银针，”她抬眼看他，眼神清澈而神秘，“用清晨采摘的茉莉花蕾与白毫银针窨制九次而成。”

那一刻，高林白感到一种奇异的平静。