他压倒她，再次吻住她，这次更加粗暴。沈意臻的手抵在他胸前，不知是要推开还是拉近。然而，当他的手探进时，沈意臻立刻缩了起来。
“没准备好吗？”
高林白停止了手中的动作，问她。
“……不是。”
身下，沈意臻的声音小得几乎听不见。
高林白却已经失了兴致。
“你今天就睡这吧。”他直起身，淡淡地说。
他伸手要去拿那件脱下的睡衣，却被沈意臻拦住。她手肘撑着坐起来，攥着胸前被拆掉系带的裙子，微微低下头靠向他的肩膀。
“……不是这样的，”她指节泛红的手轻轻抓着他，“别走。”
沈意臻的声音闷闷的，带着几分请求。
为什么这么坚持？明明怕成那样。
高林白肩上被她的发丝蹭着，似乎也能感受到她的体温，心中有着某些冲动。
他想要抱住她的手停顿在半空中。
“休息吧。”
他撂下这一句话后便起身离开。
房门关上，高林白身上的燥热逐渐冷却下来。
差点控制不住。不知道为什么，面对沈意臻时，他总会有些丧失理智。
---
隔天，高林白难得的晚起了。
屋子里飘满咖啡的香味。走近一看，沈意臻正背对着他站在电磁炉前，身上穿着她的那身旗袍，黑发松松地挽在脑后。
“还没走？”高林白说着，从冰箱里拿出一袋面包。
沈意臻肩膀一颤，差点打翻平底锅。
“早、早安，”她转过身，“我做了早餐。”
高林白注意到她白皙脖颈上的几处红痕，那是昨夜留下的痕迹。他移开视线，走向咖啡机：“不用这么麻烦，我通常只喝咖啡。”
“空腹喝咖啡对胃不好，容易生病，”沈意臻将煎蛋和吐司摆上岛台，“高先生还是先……”
“我说了不用就不用，”高林白声音沉下来，“我不需要娶一个人来做这些。”
“……抱歉。”
又道歉。
明明他不是那个意思。她不会理解，只会顺从吗？
高林白想着，故意拿起咖啡杯晃了晃，然后“失手”打翻。黑色液体泼洒在大理石台面上，溅到沈意臻的旗袍下摆，
沈意臻僵了一秒，然后立刻转身去拿抹布。
“高先生，您先去客厅吧，这里我会打扫好。”沈意臻擦完桌子，又跪在地上擦拭咖啡渍。
“……你就不能有点反应吗？”高林白不耐地抓着她的手臂把她拉起来，“看不出我是故意的？”
沈意臻的手停顿了一下，继续擦拭：“没事的，只是小事。”
“没事？”高林白提高声音，“你不生气？”
沈意臻站起身，将湿抹布叠成整齐的方形：“您想让我生气吗？”
这个问题把高林白问住了。他盯着沈意臻平静的眼睛，想找出哪怕一丝愤怒或委屈，但那里只有深不见底的平静，像一潭死水。
“算了，”他摆摆手，“吃完就回去吧。还有，这种事情有扫地机器人可以做，不用你。”
沈意臻轻轻点头，抿紧的嘴唇慢慢松开。
高林白盯着那份完美的早餐，突然没了胃口。
---
“嗯，我要准备出发了。”
沈意臻已经离开。卧室内，高林白挂了电话后进入衣帽间，盯着被重新整理过的衣柜发愣。所有衬衫按颜色从浅到深排列，西装配套的领带和方巾用标签标注，连袖扣都按材质分类放在绒布盒子里。最夸张的是，他那些随手乱扔的获奖证书和杂志采访，全被收拾整齐放在桌上。
“见鬼……”高林白喃喃自语，手指抚过一件羊绒大衣的领口，那里别着一张纸条：
【年底前需再次养护】
她应该是很早就起床来收拾这些了。高林白忽然觉得自己早上那样对她有些过火。
毕竟她就是生在那样的家庭。
他拿出手机，犹豫了一会儿，还是拨通了沈意臻的电话。
“喂？”沈意臻的声音很轻，背景音里有模糊的古典乐。
“我明天有个商业酒会，”高林白顿了一下，“需要女伴。”
电话那头沉默了几秒：“您……是要我出席吗？”
“不然呢？”高林白听到自己语气里的刺，努力缓和了些，“我会让司机去接你。”
“好的。”沈意臻说，“需要我准备什么吗？”
高林白看了眼衣柜里那些被精心打理的衣物：“不用，我会安排。”
挂断电话，他给季文清发了条消息：
【帮我联系La Lune的设计师】
季文清秒回：【给沈小姐准备礼服？】
高林白没理他，从那一堆叠好的领带里仔细拿出一条，系好。
---
La Lune的设计师Clara是个法籍华裔，见到高林白时眼睛亮得像是看到了金矿。
“高先生想要什么风格的礼服？”她打开平板展示最新设计，“性感？优雅？还是...”
“适合她的。”高林白调出手机里唯一一张沈意臻的照片——全家的合照，“不要露太多，她不喜欢。”
Clara意味深长地笑了：“保守剪裁，但要用高档面料和细节设计突出气质，对吗？”
高林白点点头，对她的专业感到信任。
晚上，高林白带着一套珍珠灰的真丝礼服回到金州名庭。沈意臻正客厅的酸枝木桌上临帖，见他进来立刻放下毛笔。
“您怎么来了？”
“试试这个。”高林白把礼服盒递给她，“不合身的话还能改。”
沈意臻接过盒子，手指轻抚过La Lune的烫金logo：“这太贵重了...”
“就当是谢谢你整理衣柜，”高林白干巴巴地说，随即意识到这听起来有些不妥，“我是说……”
沈意臻微微一笑：“我很喜欢，谢谢。”
她犹豫了一下，又问：“您要留下来用晚餐吗？”
高林白想起今早打翻的咖啡，不自然地清清嗓子：“好。”
晚餐比想象中愉快。沈意臻的厨艺确实精湛，他一个平常不怎么吃饭的人都难得地多吃了些。