6月22日，清晨。

阳光依旧明媚，但对于被何古和王姨小心翼翼带上车的江幸和贝羡而言

车窗外飞驰而过的景色，都蒙上了一层未知的、令人心慌的灰暗。

车内的气氛异常沉闷。

何古坐在副驾驶，戴着宽大的墨镜，全程沉默，只是紧紧攥着手机。

王姨坐在后座，一手搂着一个孩子，用尽可能平静的语气说着“马上就能见到妈妈/姜姨了”

但那声音里的紧绷和忧虑，连6岁的贝羡都能感觉到。

车子驶入医院地下停车场，那股浓烈刺鼻的消毒水味道瞬间涌入车厢，带着一种侵入骨髓的冰冷和陌生感。

江幸的小手下意识地抓紧了怀里抱着的粉色兔子，这是她唯一坚持要带上的“伙伴”。

贝羡也紧张地抿紧了嘴唇，黑亮的眼睛警惕地打量着这个充满白色、肃静和压抑气息的地方。

他们被王姨牵着，跟着何古，穿过迷宫般的走廊。

这里太安静了，脚步声都被厚重的地毯吸走，只有远处隐约传来的仪器嗡鸣，像某种不详的背景音。

穿着白大褂的医护人员步履匆匆，表情严肃。

江幸的心跳得很快，一种莫名的恐惧攫住了她。

这里一点也不像外婆带她来看感冒的普通医院。

在进入重症监护区前，他们被护士带到一个专门的房间。

护士语气温和但不容置疑地要求他们换上消毒过的、宽大得不像话的蓝色隔离衣和鞋套，还要用特制的消毒液仔细搓洗双手。

这繁琐而陌生的程序，像一种无声的宣告，预示着即将看到的景象绝非寻常。

“为什么要穿这个？像宇航员一样。”

贝羡小声问，声音里带着紧张。

“因为……里面要很干净很干净，不能带进去一点点细菌，这样妈妈才能快点好起来。”

何古的声音透过墨镜传来，干涩而勉强。

江幸像个木偶一样，任由王姨帮她穿戴好。

宽大的衣服罩在她小小的身体上，更显得她脆弱无助。

她紧紧抱着粉色兔子，仿佛那是她唯一的锚点。

消毒液冰凉刺鼻的味道，让她的小眉头紧紧皱起。

厚重的自动门无声滑开，一股更浓郁的消毒水和某种难以言喻的、混合着药物和生命流逝气息的味道扑面而来。

眼前是一条长长的、灯光惨白的走廊，两侧是一扇扇巨大的、磨砂的玻璃窗。

每一扇窗外，都隐约可见里面病床上躺着的人影，以及围绕着他们的、闪烁着各种光芒的冰冷仪器。

空气仿佛凝固了，只有仪器规律的滴答声在死寂中格外清晰，每一声都敲在人的心上。

何古和王姨的脚步放得更轻。

江幸和贝羡被牵着，几乎是屏住呼吸地走着。

他们的目光不由自主地被那些玻璃窗吸引，小脸上写满了震惊和恐惧。

贝羡的手心开始冒汗，他下意识地握紧了江幸冰凉的小手。

护士在一扇病房门前停下，轻轻敲了敲，然后推开了门。

何古深吸一口气，带着两个孩子走了进去。

病房里光线柔和，但依旧冰冷。

首先映入眼帘的，是各种闪烁着红绿光芒、发出低沉嗡鸣的仪器。

然后，江幸的目光才艰难地落在了房间中央那张病床上。

那一瞬间，时间仿佛凝固了。

妈妈江姜静静地躺着，脸色是江幸从未见过的、近乎透明的灰白

像蒙了一层没有生命的尘埃。

曾经红润饱满的双颊深深凹陷下去，颧骨显得异常突出。

一个巨大的、透明的塑料罩子，严严实实地覆盖住了妈妈大半张脸，只露出紧闭的双眼和一小部分轮廓。

每一次微弱的呼吸，都在罩子内壁上凝成一小片模糊的白色雾气，又迅速消散。

那雾气是如此稀薄，仿佛随时会彻底消失。

各种粗细不一的、透明的、彩色的管子，像怪异的藤蔓

缠绕在妈妈露在被子外的手臂、脖颈上。

有的连接着悬挂在高处的袋子，里面流淌着无色的液体；

有的则像电线一样，连接到那些不断闪烁、发出冰冷光芒的仪器屏幕上。

屏幕上，一条绿色的线条在狭窄的范围内微弱地起伏着。

被子下的身体轮廓异常单薄，几乎看不出起伏。

妈妈曾经温暖有力的、能轻松抱起她的身体，

此刻看起来脆弱得像一张纸片，被那些管线和仪器牢牢地“钉”在了床上。

这不是江幸记忆中的妈妈！

记忆里的妈妈，笑容明媚，眼睛像星星一样亮，皮肤是温暖的、带着淡淡香气的。

她会穿着漂亮的工作装，神采奕奕地去公司；

会蹲下身，张开温暖的怀抱迎接她放学；

会把她抱在膝头，用温柔的声音讲故事……

而眼前这个人，苍白、冰冷、无声无息，

被可怕的“藤蔓”缠绕着，像童话书里被邪恶巫师诅咒沉睡的公主

却又比那更可怕、更陌生。

巨大的震惊和恐惧像冰水一样瞬间淹没了江幸。