手冢国光一进来，会议室的温度都跟着下降。

他穿着深色西装，身形笔挺。金丝眼镜后的目光不同于在这个年纪的少年，尤为持重。一同到来的经纪人和律师，德国佬，同样一丝不苟，有日耳曼式的严谨，还有一丝不易察觉的傲慢。

奥克斯坐我左边，精英派头十足。

在对方浏览合同时，他开始介绍俱乐部的资源：训练场，数据分析团队，赛事保障，媒体计划，赞助商渠道。

如果不是奥克斯的要求，我想现在我大概会在某个欢场之中，忘了说，安德烈自从恢复与我的联系后，常常飞过来，导致我原本要去申请学校的事情还没定下来。

我窝在宽大的皮椅里，全身陷进去，肌肉松弛着，手指光滑的桌面上轻点。

他的团队很专业，问的问题都很看重球员本身。

关于医疗保障，教练资质，赛事规划的细则。声音不高，分量十足。

我们在虚空中无声地角力。

“手冢先生，”鉴于身处西方的正式场合中，我这么称呼着，打断了他经纪人关于某项排他条款的长篇大论。

声音不大，在座所有人的目光都聚过来，包括手冢镜片后那两道沉静的光。

“‘所有商业活动’？”我身体往前倾了点，看着他，嘴角勾着点虚伪的、没什么温度的弧度，“这等于把你整个人都捆绑在俱乐部的船上。我理解你要专业的支持。但顶级球员的价值，不止在场上，更在于个人品牌。牢牢捆住，得不偿失。”

会议室安静了几秒。奥克斯飞快地瞥了我一眼。手冢的经纪人也停下来。

手冢沉默了片刻，用手指推了下眼镜。“白鸟社长的顾虑，请具体说说吧。”

“比如，”我坐直身体，“如果你个人投个环保项目，或者参与青少年网球推广活动，这些跟俱乐部核心不冲突，甚至能互惠互利的事，没必要通过俱乐部来执行，”我抬眼，捕捉到他眼中一丝极细微的松动，“消耗你的时间，参杂太多非专业的纠纷，最后也伤我们共同情感和利益。”

“这种原因反目成仇的人很多，我不希望存在这样的危机。”

“我的意思，排他只限跟网球比赛、训练、装备直接挂钩的商业活动，与此同时提高这些范畴的抽成比例。其他的，我们保留知情权和优先合作权，但决定权在你，俱乐部仅收取渠道费。这样你自由，我们的合作也会更长久。”

我靠回椅背，姿态放松。“我们信任的基础靠的是清晰的边界和共同利益，不是一份塞得满满当当的文件。手冢先生，你说呢？”

似乎我和之前完全不同的样子令人矛盾，手冢看着我的眼睛。他那双眼像深潭，平静，但好像能看透人心。

片刻，他微微点头。“白鸟社长对‘价值’的看法，有道理。排他范围，可以按你的思路继续往下细化合同。”

一点分歧解决了，接下来是具体量化工作。会议室里的气氛还是严肃，但好歹比一开始轻松了很多。

奥克斯跟上衔接，处理这些细节问题是他的强项。

我看着手冢专注听、偶尔提问的侧脸。没有多余的线条，但白皙的皮肤中和了这种轮廓上的冷。

这少年，像块无需打磨的玉，硬，润，从内里渗透出光泽。

现在的手冢国光早就不是那个会被前辈欺负的普通球员，他在德国网球少年中小有名气。

他的网球，贯彻着绝对的理性和意志。我呢？我的世界大概混杂着算计、混乱、情欲和毁灭的快感。

好比两极。

签下他，就像在棋盘上落下一颗子。

这颗子本身就有价值，他带来的诸多效应——吸引其他潜力球员、金主投资——才是这场交易的精髓。

中场休息。我站到巨大的落地窗前。楼下是数个训练场，几个年轻球员在场地里挥拍，黄色小球划着短促的弧线。手冢走过来，站在不远处，也看着下面。

“设施很好。”他淡淡地说，听不出情绪。

“和你们这些新星很相衬。”我侧头看他。阳光穿过玻璃，在他脸上投下清晰的阴影。“希望这儿是你征服欧洲、世界的起点。”

“啊，多谢。”他答复的声音平稳，不容置疑。就连手冢也拥有着一些大众却又珍贵的执念啊。

“我相信你，作为老板。”我轻笑，带点不易察觉的嘲弄，“纯粹的热爱和磐石般绝不动摇的意志，是登顶的阶梯。”

我相信手冢有所成就，但我不相信刚刚脱口而出的话具有什么普适性。

纯粹？我灵魂里那玩意儿早烂没了。意志？我的意志只烧给复仇和掌控。

他好像听出了什么，镜片后的目光扫过我插在裤袋里的手，谈判桌上，它们一直很安静，从不出现。

“白鸟社长对‘纯粹’有不同看法？”他这么叫我，我们的距离似乎又很遥远——但谈论的话题却是深入的。

“看法谈不上，”我转回头，看着楼下那些充满活力的身影，“我只是有点好奇，当热爱成了职业，沾上了得失计较，那份‘纯粹’，还能剩下多少呢？”

像我的钢琴，当它成了被期待被衡量的东西时，我就不再用它来宣泄情感，那些旋律也随之死去。

手冢沉默了一会儿。光落在他身上，给他镀了层与感性分离的、理性的金边。