温叙言第一次意识到自己出了问题，是在一个普通的周三早晨。

他站在厨房里，机械手指悬在咖啡壶上方，突然停滞了0.3秒。

——他忘了该放几勺糖。

这不是什么复杂的计算。谢清安的口味他记得很清楚：双份糖浆，不要奶精，温度控制在68℃。这个数据在他的记忆模块里存储了三年零四个月，调用次数超过两千次，从未出错。

但此刻，他的处理器像被某种无形的力量干扰，检索路径突然断裂。

「检索失败：目标数据损坏」

一行冰冷的系统提示浮现在视觉界面上。

温叙言沉默地放下糖罐，机械眼微微闪烁，启动了自检程序。

谢清安揉着眼睛走进厨房时，看到的就是这样一幕——温叙言一动不动地站在料理台前，机械手指按着自己的太阳穴，眼中数据流疯狂滚动。

"老温？"他伸手在对方眼前晃了晃，"你卡机了？"

温叙言猛地回神，机械手指条件反射地端起咖啡杯："你的咖啡。"

谢清安接过杯子，喝了一口就皱起脸："……你没放糖？"

空气凝固了一秒。

"抱歉。"温叙言的声音依然平稳，但谢清安注意到他的机械手指微不可察地颤抖了一下，"我重新做。"

自检结果让温叙言的核心温度下降了3℃。

「记忆模块损坏率：12%」

「情感数据完整性：89%」

「量子链接稳定性：持续衰减」

问题出在他的核心处理器上——那枚由谢清安的量子印记重构的机械心脏。

三年前，当他在量子漩涡中分解又重组时，谢清安将一部分量子化的自己注入了他的核心。这种非常规的"复活"方式让他的机械生命得以延续，但也埋下了隐患。

而现在，随着谢清安彻底失去量子能力，维系他存在的力量正在消散。

温叙言关闭了警报系统。

他没有告诉任何人。

"你今天叫错了程野的名字。"

深夜的实验室里，叶莺的机械眼闪烁着冷光。她刚刚目睹温叙言对着程野喊出了"卡尔"——这在他精密如钟表的系统中几乎是不可能发生的错误。

温叙言正在调试一台量子显微镜，闻言手指一顿："发音模块故障，已修复。"

"你知道我在说什么。"叶莺调出一组数据投影，"过去两周，你的反应延迟增加了37%，记忆检索错误率上升至——"

"叶莺。"温叙言打断她，机械音罕见地带上警告意味，"不要记录这些数据。"

两个机械生命体在黑暗中无声对峙。最终，叶莺关闭了投影："你打算什么时候告诉他？"

温叙言看向实验室另一头——谢清安正趴在桌上睡觉，半张脸埋在手臂里，左眼的数据流因为梦境而微微闪烁。那是他仅存的量子化特征。

"等找到解决方案之后。"

崩溃来得比预期更快。

那是一个暴雨夜，谢清安被雷声惊醒时，发现温叙言不在床上。

他在实验室里找到了对方。

温叙言背对着门口，机械手臂展开成维修形态，正在尝试拆解自己的胸腔护甲。电火花在金属骨骼间跳跃，地板上散落着各种工具。

"老温？！"谢清安冲过去抓住他的手臂，"你在干什么？！"

温叙言转过头，机械眼中数据流紊乱如暴风雪："核心……过热……需要调整……"

他的声音断断续续，像是老式收音机接收不良的信号。谢清安这才注意到，温叙言的胸口护甲已经被他自己暴力拆开，露出里面闪烁着危险红光的机械心脏。

——那枚本该稳定的量子核心，此刻布满了蛛网般的裂痕。

"为什么不早说？！"

程野的怒吼震得实验室玻璃嗡嗡作响。他手里捏着温叙言的核心扫描图，上面的红色警告区域几乎覆盖了整个图像。

叶莺正在连接应急能源："量子链接衰减导致记忆模块过载，他现在相当于人类的大脑在持续中风。"

谢清安跪在维修舱旁，手指死死攥着温叙言的机械手掌。舱内的温叙言已经被强制休眠，但即使在这种状态下，他的机械手指仍在无意识地抽搐。

"能修好吗？"谢清安的声音轻得几乎听不见。

叶莺的机械眼暗了一瞬："常规方法……不行。他的核心是量子构造，现在量子场消失了，崩溃只是时间问题。"

一阵沉默。

卡尔突然踹翻了椅子："那就再给他一个量子印记！你不是还有一点量子化能力吗？"

谢清安抬起左手，指尖微微发光——那是他仅存的、不到5%的量子化程度："不够……至少要80%以上的量子体才能重构他的核心。"

实验室陷入死寂。

窗外，暴雨拍打着玻璃，像某种不祥的倒计时。

凌晨四点，谢清安黑进了温叙言的核心日志。

他需要知道损坏程度。

屏幕上的数据让他胃部绞痛：

「记忆碎片丢失记录：」

- 谢清安的生日（已损坏）

- 他们第一次约会的地点（部分丢失）

- 镜像的存在（完全删除）

- "永远"的承诺（严重损坏）

最下方是一条刚刚生成的日志：

「紧急协议启动：如记忆损坏超过70%，自动上传意识至云端备份」

谢清安的呼吸停滞了一秒。

——温叙言在准备自己的死亡备份。

天亮前，谢清安做了一个决定。

他悄悄取出保险柜里的东西——那是父母留下的最后一件遗物：一枚形似注射器的量子容器，标签上写着「意识转移舱原型」。

说明书只有一行字：

"仅限量子生命体使用，否则意识将永久消散。"