谢清安决定重新教温叙言"爱"是什么。

他拉着温叙言坐在实验室的沙发上，手里捧着一本旧相册——那是他高中时代的照片，边角已经泛黄，但每一张都被保存得很好。

"你看，"谢清安翻开第一页，指着照片上穿着蓝白校服的自己，"这是我高一的时候，你记得吗？你那时候还不是'温叙言'，而是学校新来的转学生。"

温叙言的机械眼微微闪烁，调取着数据库："根据记录，我确实在2018年9月转入S市第一高中，班级号A-17。"

"不，不只是记录。"谢清安轻轻戳了戳他的胸口，"你是因为我才转学的。"

温叙言皱眉："逻辑上不成立。当时我的任务是观察量子适应性个体，转学决策基于数据分析——"

"骗人。"谢清安笑了，"你明明是在全国物理竞赛上看到我，然后才申请的转学。"

照片翻到下一页，是竞赛颁奖礼的合影。十六岁的谢清安站在领奖台上，手里拿着金牌，笑容明亮得刺眼。角落里，一个穿着黑色风衣的少年安静地注视着镜头——那是伪装成人类观察员的温叙言。

"你盯着我看了整场颁奖礼。"谢清安的声音带着怀念，"后来我才知道，你黑进了组委会系统，就为了把我的座位安排在你旁边。"

温叙言的机械手指无意识地摩挲着照片："这不符合任务协议..."

"因为你那时候就开始有'私心'了。"谢清安靠在他肩上，"竞赛结束后，你偷偷跟了我三条街，就为了确认我安全到家。"

数据库里没有这段记录。但温叙言的机械核心突然传来一阵细微的电流声，像是某种被遗忘的电路重新激活。

谢清安继续翻着相册："大学时更过分。我加入量子物理社第一天，你就黑进系统成了社团'顾问'。"他指着照片上穿着白大褂的温叙言，"还假装不认识我，说什么'同学请规范操作实验设备'——"

他突然被按倒在沙发上。温叙言的机械手臂撑在他耳边，眼中数据流疯狂滚动。

「检测到异常情感波动」「来源：未分类记忆碎片」

"继续说。"温叙言的声音突然变得低沉。

谢清安的心跳漏了一拍："大二那年...我故意把咖啡洒在你身上，就为了看你摘下眼镜擦镜片的样子。"他的手指抚上温叙言的机械面甲，"那天晚上你更新了散热系统，因为核心温度超标了整整两小时。"

温叙言的机械瞳孔微微扩大。他的数据库里明明没有这些记录，但胸腔中的量子核心却开始发烫，仿佛有另一个意识在深处共鸣。

"还有..."谢清安凑近他耳边，轻声说了什么。

——那是镜像留在量子核心里的最后一句话。

温叙言猛地僵住。机械眼中突然闪过一抹金色的数据流，转瞬即逝。他低下头，额头抵着谢清安的肩膀，像个迷路太久终于归家的旅人。

"清安..."这个呼唤带着久违的温度，"我好像...做了一个很长的梦。"

窗外，火星的红光突然微弱了一瞬。仿佛宇宙某个角落，有谁轻轻笑了一下。

温叙言开始做梦了。

机械生命本不该有梦境，但最近每当他进入休眠状态，处理器深处总会浮现一些陌生的画面——

烈日下的操场，十六岁的谢清安仰头灌着冰水，喉结上的汗珠滚落进衣领。

深夜的实验室，那个总爱捣乱的学生故意把咖啡洒在他的数据终端上，眼睛却亮得惊人。

还有某个雨夜，他的机械手指第一次失控地抚上人类温热的脖颈，散热器发出不堪重负的嗡鸣。

这些画面没有存储在任何一个记忆模块里，却真实得让他核心发烫。

"你又过热了。"谢清安清晨醒来时，发现温叙言的机械体烫得吓人。他熟练地拆开温叙言的胸甲，指尖轻抚过量子核心表面——那里现在流淌着淡金色的纹路，像是镜像留下的笔迹。

温叙言突然抓住他的手腕："昨晚我梦见......"他的机械音罕见地迟疑，"梦见你说要教我什么是爱。"

谢清安的呼吸一滞。那是镜像消散前，他在病床边说过的话。

"然后呢？"

"然后......"温叙言的机械眼微微暗下，"我醒了。"

实验室的门突然被撞开。程野举着生物芯片冲进来："出事了！火星基地的量子信号刚刚暴增300%！"

全息投影展开，显示火星表面正在形成一个巨大的量子漩涡。更可怕的是，漩涡中央浮现出一个人形轮廓——

张教授的脸。

"他寄生在基地主机里......"谢清安猛地站起身，"镜像警告过我们！"

温叙言的机械眼突然完全变成金色。他一把拉过谢清安，声音里带着镜像特有的痞气："宝贝儿，现在信我了吧？"

——是镜像的意识在说话。