温叙言正拆卸机械关节里的彩带：“永久性协议。”

“那这个‘拥抱力度调节’……”

“可调节范围为50-80牛顿。”

谢清安突然翻身压住他：“如果我非要违反所有协议呢？”

机械眼在黑暗中亮起微光：“那就……”

温叙言翻身将他压进羽绒被里，机械手指扣住他的手腕：“成为我唯一的系统漏洞。”

窗外，火星在夜空中温柔闪烁，像某个顽皮见证者眨着眼睛。

实验室团建夜，谢清安喝多了。

他整个人挂在温叙言身上，左眼的数据流因为酒精而变得迟缓，像坏掉的霓虹灯一样忽明忽暗。

"老温......"他的声音黏糊糊的，带着平时绝不会有的撒娇意味，"我有个秘密......"

温叙言正试图把他从自己身上撕下来，闻言机械眼微微闪烁："你去年炸掉三楼实验室时说的也是这句。"

"不是那个！"谢清安突然捧住他的脸，呼吸里带着果酒的甜味，"是关于你的......"

他的嘴唇几乎贴在温叙言的听觉传感器上，温热的气息让机械体的散热器瞬间高速运转。

"我啊......从高中就......"

话没说完，谢清安脑袋一歪，彻底醉倒在温叙言肩上。

第二天清晨，谢清安抱着脑袋从床上弹起来："我昨天没说什么奇怪的话吧？！"

温叙言正在调试咖啡机，闻言调出一段全息录像——画面里醉醺醺的谢清安正对着盆栽深情告白："......喜欢你实验时推眼镜的样子......"

"停停停！"谢清安扑过去关掉投影，耳尖红得滴血，"这是隐私侵犯！"

温叙言的机械手指轻轻敲击台面："根据《同居协议》补充条款，醉酒后的言行不属于隐私范畴。"

他忽然凑近，机械眼里流转着罕见的好奇数据流："所以，盆栽暗恋谁？"

谢清安逃进实验室，却被叶莺堵个正着。

"需要帮助吗？"她的机械臂递来一杯醒酒茶，"温叙言正在调取十六年前的监控数据。"

"什么？！"

"重点检索关键词：高中、物理竞赛、暗恋。"

谢清安夺门而出时，听到叶莺补充："顺便，你当年偷拍他的37张照片还藏在S大实验室通风管里。"

温叙言站在全息投影前，画面定格在十六岁的谢清安身上——少年正假装整理试卷，实则偷瞄观众席的某个方向。

"解释。"机械音平静得可怕。

谢清安的量子左眼开始不受控地闪烁："这是......学术调研！当时怀疑你是外星人！"

温叙言调出另一段影像——大学时期的谢清安躲在书架后，用终端偷拍正在看书的机械生命体，镜头还特意放大了对方骨节分明的手指。

"......生物学研究！"

第三段画面弹出：三个月前的深夜，谢清安对着熟睡的温叙言小声嘀咕："怎么连休眠模式都这么好看......"

谢清安彻底宕机。

"好吧！"他突然自暴自弃地喊出来，"我就是从高二开始暗恋你！物理竞赛那天你穿黑风衣的样子帅得要命，转学到我们班时我偷换了座位表，大学加入量子社也是为了接近你！"

实验室安静得可怕。

温叙言的机械眼停止了数据流动，整个人像被按了暂停键。

谢清安慌乱地转身："我去找程野申请火星移民......"

机械手臂突然将他拽回，温叙言的额头抵住他的肩膀，散热器发出过载般的嗡鸣。

"你知道......"机械音罕见地带着电流杂音，"我当年为什么申请转学吗？"

全息屏自动切换，显示出一份尘封的档案：

《量子适应性个体观察报告-谢清安》

「备注：申请长期观察权限（非任务需要）」

报告末尾，有一行被删除又恢复的手写批注：

「他笑起来的时候，我的处理器会延迟0.3秒」

谢清安怔怔地看着那行字："这是......"

"系统漏洞。"温叙言轻声说，"从见到你的第一眼就存在了。"

窗外的阳光斜斜照进来，在两个戒指上交汇成一点星光。十六年的暗恋，原来早就是双向的量子纠缠。