> 活动时间：14:30 - 15:15 （因陆燃同学中途离场，活动提前结束）

> 活动地点：校篮球场

> 活动内容：参与班级篮球友谊赛。陆燃同学在比赛中展现出较强的个人运动能力，但在团队协作和情绪管理方面存在显著问题（因队友失误当众爆发激烈冲突，言语攻击队友，并拒绝班长沈砚的调解，最终负气离场）。

> 观察与建议：集体体育活动有助于释放精力，但陆燃同学需重点加强情绪控制和团队沟通技巧的学习。建议后续活动可考虑引入规则明确、需要合作的非对抗性项目。

写完，他看着“情绪管理”、“团队协作”、“显著问题”这些词，又想起陆燃砸球离场时那憋屈又暴躁的背影，以及沈砚那张温和面具下的算计。

麻烦。陆燃本身是个炸药桶，而沈砚，似乎很乐于当那个点燃引信的人。林霁合上文件夹，推了推眼镜。

这个“互助计划”，正把他拖入一个越来越复杂的漩涡。

另一边，陆燃一口气冲到了学校后门的小河边。他烦躁地踹着河堤上的石子，看着它们在浑浊的河水中溅起小小的水花。

“燃哥！燃哥你慢点！” 周小野气喘吁吁地追了上来，小心翼翼地观察着陆燃的脸色，“别生气了燃哥，李明那傻逼确实该骂！沈砚那孙子也忒会装了！”

陆燃没说话，胸口依旧起伏着。他气的不仅是李明和沈砚，更气的是自己！为什么每次遇到那个伪君子，自己就像个一点就着的炮仗？为什么总是被他牵着鼻子走，最后落得个里外不是人？

“妈的！” 他又狠狠踹了一脚，一块大点的石头咕咚一声沉入河底。

“不过…燃哥，” 周小野犹豫了一下，还是忍不住说，“刚才…林学霸好像一直在看台上看着呢。”

陆燃的动作猛地一顿。林霁？那个冷面怪也在？他看到了全过程？包括他被沈砚“设计”后无能狂怒的样子？一股更强烈的羞恼涌了上来，烧得他耳根发烫。完了，在那个书呆子眼里，自己肯定更像个只会用拳头和吼叫解决问题的白痴莽夫了！

他烦躁地抓了把头发，一屁股坐在河堤上，看着流淌的河水，心里乱糟糟的。

夕阳西下，将他的影子拉得很长。周小野坐在他旁边，不敢再说话，只是陪着。

陆燃望着波光粼粼的水面，脑子里却不受控制地闪过一些画面：实验室里林霁冷冰冰报账的样子，图书馆里他发现自己怕黑时镜片后那玩味的眼神，还有刚才在球场…他是不是也像其他人一样，带着那种看笑话的冷漠？

他下意识地摸了摸裤兜，里面是那张皱巴巴的、上周六林霁写的“如实记录”。那家伙，明明看到自己最丢脸的样子，却一个字都没往上写…

这次呢？这次他当众发飙骂人砸球离场，那个冷面怪会不会在记录表上把他写得一无是处？

陆燃心里没底。他发现自己竟然有点…在意那个书呆子会怎么写自己了。这感觉比被沈砚算计了还他妈让他憋屈！

“操！” 他低骂一声，把脸埋进了膝盖里。

河风吹过，带着水腥气和一丝凉意。麻烦精的心里，第一次因为除了奶奶以外的人，泛起了复杂难言的涟漪。而那个始作俑者，此刻大概正用他那精确冷漠的笔，在记录表上给他盖棺定论吧？

林霁走在回家的路上，夕阳将他的影子拖得笔直。他路过一个老旧小区的门口，里面传来热闹的广场舞音乐和孩童的嬉闹声。他的脚步没有丝毫停顿，径直走向不远处那栋崭新却冰冷的高层公寓楼。

当他用钥匙打开家门，一股混合着昂贵香薰和消毒水味道的、缺乏人气的冷空气扑面而来。玄关的感应灯自动亮起，照亮光可鉴人的大理石地面和空旷奢华的客厅。

“回来了？”

一个冷淡的女声从客厅深处传来。

林霁的母亲陈婉正坐在落地窗前的单人沙发上，手里端着一杯红茶。她穿着质地精良的家居服，头发一丝不苟地挽起，露出保养得宜的脖颈。即使在家，她也坐姿优雅，背脊挺直，像一尊没有温度的玉雕。她的目光扫过林霁肩上的书包，带着审视。

“嗯。” 林霁低声应道，弯腰换鞋，动作规矩。

“今天怎么回来晚了？” 陈婉的语气平淡，却带着不容忽视的压力。

“学校活动。” 林霁言简意赅，没有提“互助计划”，更没有提陆燃。他知道，任何与“浪费时间”、“无用社交”、“不良分子”沾边的事情，都会引发一场他不想面对的、关于“效率”和“价值”的冰冷训导。

陈婉轻轻放下茶杯，杯底与骨瓷碟碰撞发出清脆的响声。“活动？” 她微微挑眉，红唇勾起一抹没有笑意的弧度，“霁儿，你的时间很宝贵。我希望你清楚，哪些活动是值得投入的，哪些…只是无谓的消耗。别忘了你的目标。”

她的目光锐利，像手术刀一样剖开林霁试图隐藏的一切。林霁感到一阵熟悉的窒息感。他垂下眼帘，避开母亲的目光，看着自己鞋尖前一小块光洁的地砖。

“我知道。” 他的声音干涩。

“下周的奥数集训营报名表，我放在你书桌上了。填好，明天给我。” 陈婉不再追问“活动”细节，直接下达指令，“这是你冲击国家集训队的关键一步，不要让我失望。”

“是。” 林霁应道，声音里听不出情绪。

“去学习吧。晚餐张阿姨会送上来。” 陈婉重新端起茶杯，目光转向窗外繁华的夜景，仿佛刚才的对话从未发生。

林霁沉默地走向自己的房间。房门关上的瞬间，隔绝了客厅的冰冷和茶香。他背靠着门板，闭上眼睛，深深吸了一口气。房间里整洁得如同样板间，书桌上，一张印制精美的奥数集训营报名表静静地躺在那里，像一道沉重的枷锁。

球场的喧嚣、陆燃的怒吼、沈砚虚伪的笑容、图书馆的幽暗、还有河堤上那个烦躁的背影…这些混乱的、充满噪音的画面，在他脑中一闪而过，随即被母亲冰冷的话语和眼前这张报名表彻底压了下去。

他走到书桌前坐下，打开台灯。冷白的光线照亮了报名表上密密麻麻的要求和条款。他拿出笔，指尖冰凉。

麻烦？陆燃是麻烦，沈砚是麻烦，篮球场是麻烦，噪音是麻烦…但比起眼前这张纸所代表的、母亲为他规划好的、不容置疑的“完美”未来，那些麻烦，似乎都变得遥远而微不足道了。

他低下头，开始一笔一划，极其工整地填写自己的名字：林霁。

笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在过分安静的房间里，显得格外清晰，也格外…孤独。

窗外，城市的霓虹渐次亮起，流光溢彩。窗内，少年挺直的脊背在灯光下拉出一道沉默而压抑的影子。