"过分乖张。"母亲转述时，声音里带着心疼，"他说自己也有自尊心，不是召之即来挥之即去的......"

这句话如重锤敲在心上。深夜，Echoide对着铜镜，终于看清了自己的自私——那些所谓的亲密举动，不过是用"喜欢"做借口的任性。她开始学着克制，摘花前会问"这枝可还入眼"，弹琴时先递上曲谱"不知你想听哪首"，连添茶都要捧着茶盏等他颔首。

当她再次端着桂花酿出现在书房门口，却没有贸然踏入："小墨，这是新酿的酒，你若不想见我，我就放在这儿......"话音未落，门"吱呀"轻响，雾玉墨倚着门框，目光扫过她拘谨的指尖，喉结动了动："站在外面像什么样子，进来吧。"

暮色漫过窗棂，酿香与檀香在屋内缠绕。这一次，Echoide终于懂得，真心不是热烈的索取，而是温柔的尊重。