江南梅雨季的潮气漫进老宅，雾玉墨掀开樟木箱的瞬间，樟脑丸的气息混着旧时光的味道扑面而来。褪色的红绸布里，一只毛色发灰的小熊静静躺着，左耳朵上还缝着他七岁时笨拙的针脚。

“小墨，这是……”母亲握着拖把的手悬在半空，银发被水汽洇得微卷。她盯着雾玉墨肩头的B-612，手中的拖把“当啷”落地——两只小熊的毛色、体型，甚至歪戴巫师帽的弧度都如出一辙，只是旧熊的眼睛蒙着岁月的雾，新熊的玻璃珠却泛着灵动的光。

“妈，还记得这只吗？”雾玉墨将旧熊轻轻放在八仙桌上，指尖抚过它缺了一块的爪子，“小时候我总说它会在夜里陪我说话。”话音未落，肩头的B-612突然跳下去，前爪撑在旧熊面前，行了个标准的法式吻手礼。

“梅林的胡子！”母亲后退半步，围裙上的面粉簌簌掉落。旧熊的耳朵突然抖了抖，缓缓抬起头，浑浊的眼睛里泛起微光。两只小熊鼻尖相抵的瞬间，旧熊脖子上的铜铃发出细碎的响声，而B-612的尾巴尖开始欢快地摇晃。

“哥哥！我是612！”毛绒爪子扒着旧熊的肩膀，声音里带着跨越时空的雀跃，“店长说你去了东方，我在伦敦的橱窗里等了三十年！”旧熊用爪子拍了拍它的背，铃兰花般的香气从绒毛里溢出——那是雾玉墨母亲年轻时常用的香粉味。