日子一天天过去，谢疏桐流鼻血的次数愈发频繁。每次都是趁着许听澜不在，他躲在厕所，看着水池里的鲜血，满心恐惧。有一回，鼻血怎么都止不住，染红了衣领，恰好被回来的许听澜撞见。

“怎么回事？”许听澜脸色煞白。谢疏桐慌乱地擦拭，挤出笑：“上火了，最近天干，小问题。”许听澜皱眉，眼中满是担忧，却也没再追问。

一次在图书馆，谢疏桐正翻着书，突然眼前一黑，身体不受控制地前倾。旁边的许听澜眼疾手快扶住他，焦急地问：“到底怎么了，别瞒着我。”谢疏桐死死咬住嘴唇，摇了摇头：“可能是看书久了，有点头晕，真没事。”

随着时间推移，谢疏桐感觉身体越来越不听使唤，时常无端地感到乏力，每走几步路都像灌了铅。但在许听澜面前，他依旧强撑着，用微笑和故作轻松的话语掩盖着内心的绝望。

夜晚，两人在操场散步。月光如水，洒在跑道上。谢疏桐望着许听澜的侧脸，好几次话到嘴边，却又被他硬生生咽了回去。他害怕看到对方眼中的恐惧和悲伤，更害怕打破这看似平静的假象。

“如果……我是说如果，我要去远方一段时间，你会等我吗？”谢疏桐终于鼓起勇气，声音却带着一丝颤抖。许听澜停下脚步，认真地看着他，目光坚定：“不管多久，我都等你，你哪也不许去，我们要一直在一起。”

谢疏桐的眼眶瞬间湿润，他别过头，生怕眼泪夺眶而出。他紧紧握住许听澜的手，那手心的温度，是他在这黑暗世界里唯一的慰藉。

之后，谢疏桐开始偷偷搜集关于白血病的资料，每一个字都像是一把利刃，割着他的心。他看着那些治疗方案和预后情况，心中满是迷茫和无助。但在许听澜面前，他依旧装作一切如常，和他一起上下课，一起在校园的角落漫步，努力将这最后的平静时光拉长。

只是，身体的变化却愈发难以掩饰。他的头发开始变得干枯毛躁，皮肤也愈发苍白，时常在不经意间，流露出疲惫与虚弱。而许听澜看向他的目光，担忧也愈发浓重，可谢疏桐依旧守着这个秘密，独自在痛苦的深渊中挣扎，不知还能伪装到何时……