当谢疏桐困倦地靠在他肩头，许听澜小心翼翼地从画具箱掏出绒布盒。月光下，两枚贝壳形状的耳钉静静躺在丝绒上，内侧分别刻着"X"和"L"。"本来想等你生日......"耳钉坠着的珍珠轻轻摇晃，映着他眼底的星光，"但我等不及让全世界知道，你是我最珍贵的宝藏。"

深秋银杏染金时，许听澜带着谢疏桐逃到郊外的枫树林。两人踩着满地红叶追逐，颜料盘里的赭石与朱砂洒在雪白画布上，晕染成抽象的火焰。"这次换你当模特。"许听澜突然将沾着颜料的手指按在他唇边，"张嘴——"草莓味的棒棒糖混着颜料的酸涩在舌尖化开，惊起林间一群白鸽。

当第一片雪花飘落，画室已挂满他们共同完成的画作。许听澜捧着新出炉的姜饼，突然单膝跪在铺满彩纸的地板上。"第99个愿望。"他打开礼盒，里面是本皮质手账本，每一页都贴着照片、机票根和手绘插画，"和谢疏桐先生共赴余生所有浪漫。"最后一页空白处，钢笔字迹力透纸背："你愿意在这本永不完结的画册里，永远做我的男主角吗？"

窗外的雪无声堆积，谢疏桐将戒指套进他无名指时，发现内侧刻着微缩的整幅《紫藤恋人》。留声机适时响起婚礼进行曲，两人笑着在颜料与雪花交织的世界里拥吻，画架上未完成的冬景图里，两个戴围巾的小人正在堆雪人——那是他们即将开启的，下一段温暖旅程。