陈亦章做事秉持一个信条。

——不满意的东西，她绝不留着过夜。

比如，蓝鲤鱼图。

从林湛如手中拿到那幅评价很差的蓝鲤鱼后，陈亦章把它放到一大堆废纸张里。

那堆纸无一例外，皱巴巴的，墨水胡乱浸透，被揉得不成样子。

直到鸟雀声停，砚台墨水用完，林湛如为她剪了第十二次灯芯，陈亦章才抬头看一眼那堆废纸。

墓碑上的文字经她反复摹写，已经被破译得差不多了，只有几个疑难字需要专书校对。

死者、蛊术与金陵明珠的关系或能揭晓。

宣纸被陈亦章用掉了一大叠，潦草地堆在书桌一边，紧挨着蓝鲤鱼图。

陈亦章伸了伸懒腰，趁着林湛如打盹之时，将蓝鲤鱼图单独抽出来，揉成一团。

屋主人早早入眠，陈亦章在正堂转了转，走到厨房。

一口铁盘，放在厨房的角落，灰尘沾着敞口，边缘有些锈蚀。

陈亦章拿起铁盘，看着底下被烧灼的炭黑，心里有了答案。

她找到了让蓝鲤鱼图在夜半前消失的办法。

用火。

屋里生火，唯二的火源，一是炉灶，二是灯烛。炉灶需要燧石和柴薪引火，灯烛在书房里燃着热气。

道具已备齐，就等着她开工了。

**

林湛如听见风铃一震，瞬间清醒过来，背后盈了一身的汗水。

他环视周围，唯见屋内漆黑，桌上的蜡烛被移走，陈亦章已没了人影。

正堂，窗户被人打开，微红的星子在地上很不规律地闪烁。

他循着光，试探地走到正堂中。

陈亦章站在那里。

面无表情。

火苗像吮血的舌头，一点一点蚕食泛黄的宣纸。

铁盆中，一大叠废纸被火烧得页边蜷曲，成鞠球的形状，像中元节黑河里流放的巨大灯笼。

林湛如赶到时，蓝鲤图被肢解，大部分碎成黑纸屑，只剩鱼嘴和一只胭脂色的眼睛。

烈焰大起，唯一的红吞噬了鱼的眼睛。

陈亦章把所有废纸扔进铁盆里烧了。

"……"

林湛如在她面前蹲下，试着用手拿取残余的碎片，却只摸到火苗滚烫的余温。

他的手指被烧灼。

"为什么？"他低声问。不知是吃痛还是问自己。

铁盆加热后，温度极高，林湛如的手指烫得发红，最后只好缩回手。

"看着碍眼罢了，"陈亦章说，"我从不留着这些没用的东西。"

她居高临下地看着铁盆里的灰烬，眼里没有一丝波澜。

火苗燃尽了，灰飞烟灭，似乎连最后一点碎片都没留下。

有种隐秘的快感。

燃烧过的废纸是黑乎乎的，很难想象里面曾经游了一条宝蓝色的鲤鱼。

"可是……"

林湛如斟酌着开口，他艰难地找寻一个字词，试图弥合破碎的场景。

终于，他说：“这是礼物啊。”

他轻握她的臂膀，想要一把抓住流逝的时间："不管好与不好，都是你的作品，也是你给我的第一份礼物。"

"它是很重要的。"林湛如黯淡的眸色一瞬变亮，语气加重几分。

他看着她："至少，对我来说。"

"……"陈亦章昂起头，月光照在她苍白的面颊，她的眸子是海一般的沉静。

她似乎陷入某种回忆。

林湛如站在她身侧，却感觉她已经离自己很远。

陈亦章忽然开口：“林湛如，你知道我为什么要画蓝鲤鱼吗？”

林湛如：“是因为我第一次见你，穿的是宝蓝色的衣服吗？”

林湛如知道颜色的含义，他确实经常穿宝蓝色的衣服。

和她初见那天也是。

他还有一个疑问。

“只是，为什么是鱼？”

一般来说，用物拟人作画，会选用和人物相近的动物。外形、性格、爱好……

林湛如想不出自己和鱼有什么相似点。

“我们家之前有养蓝鲤鱼，在池子里。”陈亦章说。

“刚开始并没有人投喂它，他也不把我们当回事。”

“后来，我的外公外婆开始用鱼食喂它，娘亲和我也开始喂它，我们家渐渐和它熟络了，看到我们拿着鱼食来喂它，会主动游过来。”

林湛如默默听着，点了点头。

陈亦章继续说：“再后来，我们没有拿鱼食喂过它。但是，我发现，仅仅是有人从池子边路过，它也会朝着那些人游过来。”

“他每次都会朝我游过来，即使我手里什么也没有。”

“它不记得我们一家人，只是知道了：有人，就会有食物。”

“我觉得他挺可爱的。”

陈亦章笑了笑。

下一刻，如花般的笑容一瞬间凝结：”虽然它并不认识我。”

蓝鲤鱼没有真正认识她。

“林湛如。”她唤他名字。

站在他面前，林湛如看到她琥珀一般的眼睛，明明是偏黄的，却质清如玉。

“你为什么会跟着我呢？为什么会一直追我呢？”

她的声音回荡在正堂，有回声，迷蒙错乱，有一种致幻的错觉。

“我打伤了你，害得你差点丧命。我说要你为我脚注，我要把你踩在脚下，我经常命令你，根本不在意你的感受……”

陈亦章语速极快，林湛如甚至快要捕捉不到她的意思。

“我都这么说了，为什么你还是穷追不舍？”

“我自私，傲慢，敏感，不可一世……我的缺点太多太多，多到我自己都讨厌自己。”