林明骄愣住了。他怎么知道她的作文分数？她从未向他提起过。

"而且，"叶风眠翻开她带来的《文学典故手册》，指着某一页，"你刚才讲的'冯唐易老'例子，年代说错了。冯唐是西汉文帝时期人，不是武帝时期。"

林明骄的脸刷地红了。她夺过书本仔细查看，发现确实是自己记错了。一种被当众揭穿的羞耻感涌上心头，她猛地合上书："既然你这么懂，为什么作文只拿28分？"

话一出口她就后悔了。叶风眠的表情凝固了一瞬，然后慢慢靠回椅背，眼神变得疏离。

"因为我讨厌被束缚。"他轻声说，"按照题目要求，写他们想看的观点，用他们认可的格式...这根本不是写作，是表演。"

图书馆的灯光突然变得刺眼起来。林明骄盯着桌面木纹，不知该如何回应。她一直以为好成绩就是一切，从未想过有人会拒绝这个游戏规则。

"对不起。"最终她小声说，"我太武断了。"

叶风眠摇摇头："不，是我态度不好。你花时间帮我，我不该这样。"他拿起笔，"继续吧，我会认真听。"

接下来的辅导变得顺利许多。叶风眠不再心不在焉，而是积极参与讨论，甚至提出几个让林明骄眼前一亮的观点。她发现他思维跳跃但见解独到，知识面广得惊人，只是不愿意被框架束缚。

"这个例子可以用在创新类题目里。"林明骄指着他写的一个历史典故，"很少有人知道这个。"

叶风眠笑了笑："我从爷爷的藏书里看到的。他有一屋子老书，我小时候经常泡在里面。"

林明骄好奇地打量他。每次她以为已经了解叶风眠时，他总会展现出新的一面。转学生、篮球爱好者、音乐迷，现在又多了个书虫身份。

辅导结束时，天已经黑了。他们一起收拾书本，图书馆里只剩下零星几个学生。

"谢谢，今天真的很有帮助。"叶风眠真诚地说，"下周见？"

林明骄点点头，突然意识到自己竟然在期待下一次见面。这个念头让她手忙脚乱，差点把《典故手册》塞进错误的文件夹。

走出图书馆，秋夜的风带着丝丝凉意。叶风眠走在她身边，保持着恰到好处的距离。

"其实..."林明骄犹豫了一下，"你的观点很新颖，只是需要更符合考试要求的结构。"

叶风眠挑眉："所以你的建议是...?"

"骨架用模板，血肉用你自己的。"林明骄不自觉用了比喻，"这样既不会跑题，又能体现特色。"

叶风眠若有所思地点头："有道理。就像...穿着校服跳街舞？"

这个奇怪的比喻让林明骄忍不住笑出声。她迅速捂住嘴，但笑意已经从眼睛里溢出来。叶风眠看着她，也笑了，眼角泛起细小的纹路。

他们在校门口分开。林明骄走向公交站，脑海中回放着今天的辅导过程。叶风眠指出她错误时那种自信，讨论问题时眼中闪烁的光芒，还有他谈起爷爷藏书时温柔的语气...这些都和她印象中那个漫不经心的转学生不太一样。

回到家，林明骄像往常一样做完作业，准备明天的课程。当她翻开日记本时，手指停顿了一下。往常这里会记满待办事项和学习计划，但今天，她写下的是：

"叶风眠说作文是表演。我想反驳，但又觉得他有点道理。他懂得真多，却从不炫耀。PS：查证冯唐确实是文帝时期人。"

她合上日记本，关灯上床。黑暗中，她想起叶风眠说"穿着校服跳街舞"时狡黠的表情，嘴角不自觉地上扬。

周三，这个原本普通的日子，突然有了不一样的意义。