五月初的一个下午，林明骄值日打扫教室。同学们陆续离开，只剩下她一个人擦黑板。夕阳透过窗户洒进来，将整个教室染成金黄色。她哼着歌，用板擦清除最后一行粉笔字，突然听到身后传来脚步声。

"需要帮忙吗？"

林明骄转身，看见叶风眠站在教室门口，手里拿着扫把。夕阳给他的轮廓镀上了一层金边，让他整个人看起来像是在发光。

"我...快做完了。"她轻声说，不确定该如何回应这种友善。

叶风眠走进教室，开始清扫第一排的地面："没关系，反正我也没事。"

他们沉默地各自工作，教室里只有扫帚划过地面的沙沙声。林明骄偷瞄了叶风眠几眼，发现他似乎长高了些，肩膀也变宽了，校服衬衫的袖口因为反复洗涤而有些发白，但整洁如新。

"那首诗..."林明骄突然开口，然后又后悔自己的冲动。

叶风眠停下扫帚，抬头看她："你喜欢吗？"

"很美。"她小声说，"但不像是你会选的。"

叶风眠笑了，眼角泛起细小的纹路："确实不是我的风格。是我爷爷抄给我的，他说如果遇到特别的人，可以分享这首诗。"

特别的人。这个词在林明骄心里激起一阵涟漪。她低头继续擦黑板，掩饰自己发烫的脸颊。

"林明骄。"叶风眠突然正色道，"我想告诉你，我理解你的处境。家庭很重要，我不会要求你违背父母的意愿。"

林明骄的手停在半空，粉笔灰簌簌落下："你...真的不生气？"

"生气过。"叶风眠坦率地说，"但后来想通了。你有你的难处，我不该强求。"

这番话让林明骄的眼眶发热。她一直以为叶风眠会怨恨她的懦弱和退缩，没想到他竟如此体谅她的处境。

"谢谢。"她轻声说，这两个字包含了太多无法言说的情感。

打扫完教室，他们一起走到校门口。夕阳将两人的影子拉得很长，并肩投在柏油路面上。

"我往这边走。"叶风眠指了指东边的公交站。

林明骄点点头："我往西。"

他们站在原地，谁都不愿先说再见。最终，叶风眠从书包里掏出一本书："给，早就想还给你了。"

是那本《夜航西飞》。林明骄接过书，发现它被精心包上了书皮，边角有些磨损，显然被翻阅过多次。

"谢谢。"她将书紧紧抱在胸前，"我...我很喜欢。"

叶风眠微笑着点点头，转身走向公交站。林明骄望着他的背影，突然冲口而出："叶风眠！"

他回头，疑惑地挑眉。

"高考加油。"林明骄说，声音比预想中大了些。

叶风眠的笑容扩大了："你也是。光荣榜上见。"

这句话像是一个承诺，一个约定。林明骄站在原地，看着他的身影渐渐消失在夕阳中，心里涌起一种久违的期待感。

回家的路上，她翻开《夜航西飞》，发现扉页上多了一行字："无论飞多远，记得有光的地方就有方向。——T"

林明骄将书贴在胸口，感受着纸张的温度和重量。也许，等到高考结束，等到她不再是那个需要母亲全权掌控的高中生，等到她能够为自己的选择负责的那一天，她和叶风眠之间那道无形的墙才能真正倒塌。

而现在，他们至少重新成为了光荣榜上的两个名字，夕阳下的两个影子，和彼此心中那个"特别的人"。