草草吃完饭，季向远在柜子里翻出来一套破旧的被褥铺在地上，“这个宾馆住宿条件太简陋了，你一个女孩儿住不安全，今天晚上和我凑合一宿吧。”

晚上起了风，宾馆的窗子被吹得沙沙响。

薛静香展开床上也不怎么干净的被子盖在身上，静静地闭着眼，白天睡了大半天，到了晚上反而不困了。

“睡不着吗？”

薛静香不理他，季向远自说自话，“白天睡多了吧，别装了，你睡着的时候是张着嘴的。”

“聒噪！”薛静香翻身背对着他。

“以前你在我身边儿叽叽喳喳说一天的话，我也没嫌你聒噪过。”季向远看着她单薄的后背，怀念从前，从前，薛静香从来不会背对着他。

“薛静香，要是当初，你没有下乡做知青，我们现在也许已经结婚了，我也不用睡在地上了。”他自嘲着说。

薛静香睁开眼睛，看着掉皮的白灰色墙面，曾经有多少个日夜，她也是独自一人对着墙面落泪，她想着，如果她们没有遇到歹徒，如果她没有帮季向远挡那一刀，也许他就不会那么绝情地抛弃她，也许她们会结婚。

可惜，没有如果。

她说：“季向远，我们不会结婚。”

“为什么不会结婚？你以前不是总嚷嚷着想嫁给我。”他有多么眷恋从前，就有多么痛恨现在，痛恨那个凭空出现的男人。

“就是不会。”

“不试试怎么知道不会？”

薛静香不想再理会他，重新闭上眼睛，准备自我催眠，却感觉到身后一暖，一具火热的身躯贴了上来，带着她讨厌的烟草味。

“你干什么滚下去！”她转身想要推开他，却被他禁锢在怀里。

“让我抱一会儿，就一会儿。”他的声音很低、很哑、很脆弱，“或者，薛静香，你可以考虑一下，让我做你的地下情人，你和他总有腻的时候，这个时候，我可以来陪你。”

薛静香抬腿，卯足了劲把他踹了下去，“季向远你真是疯了！”

季向远狼狈地坐在地上，手肘撑地，吊儿郎当地笑着，“开个玩笑而已，这么生气干嘛？”

薛静香下床，“我再去开一间房，今晚你好好休息。”

季向远拦住她，“你自己不安全，你要是不想看见我，我走，我去睡走廊。” 他卷起地上的铺盖，轻轻带上了门。

这里的隔音效果很差，在屋里面都能听到隔壁的说话声和走廊的过路声，真睡在走廊一晚上肯定是睡不好的，他明天还要开车赶路。

薛静香叹息一声，下了床，打开房门，季向远抱着铺盖蜷缩在门口的样子，可怜极了。

“进来睡吧，明天你还要开车赶路。”

季向远看着她，笑得欠揍，“我就知道你不舍得我睡在外面，果然，我才数到183，你就来了。”

他利落地重新卷起铺盖进屋，躺在地上嬉皮笑脸。

薛静香没在说什么，只是静静躺在床上，留给他一个沉默的背影，隔壁和走廊的杂音，衬托得房中更为寂静，季向远沉了嘴角，盯着床的方向发愣。

夜越来越深，她没有睡着，他也没有。

睡不着的夜晚显得格外漫长，薛静香在床上翻来覆去，越来越烦躁。

不知道季向远在下面翻什么东西，悉悉索索，薛静香刚想叫他不要乱动，就听到了一段悠长的口琴声。

他吹的是经典的催眠曲《寂静之声》。

江北的夏天很热，小时候家里还没装电风扇，她们经常跑到外面的香樟树下乘凉，一起爬树，捉蛐蛐儿，困了的时候就在树干上睡觉。

季向远喜欢躲在阴凉的树干上练口琴，每到中午的时候，生涩的口琴声和好闻的樟脑味儿都会伴她入眠。

遗憾的是，她和他的夏天，早就过去了。

第二天一早，他们简单吃了饭就继续赶路。

季向远走到车前，敲了敲驾驶位的窗户说：“副驾驶在旁边，你去旁边坐着，等回去了这车再给你玩，现在别闹。”

薛静香摇下来窗户说：“你发烧了，开车不安全，后座包里有退烧药，你吃了去副驾驶睡一会儿，等到了江北我再喊你。”

季向远把头伸进车里，说话时带出的气息炙热，“你怎么知道我发烧了？昨天晚上我睡着的时候，你偷偷抹我额头了？”

薛静香把他的脑袋推出去，“你一发烧就嗓子哑，脸红得像猴屁股。”