结束了。

他说完这三个字，仰面往后倒去——这一倒，仿佛正倒在一棵老梨树下的一个小坟包上。

这坟包没有立碑，因此不知道的人，也猜不出此处埋葬之人的名姓。

不要立碑——这也是此处埋葬之人留下的遗言。

据说将死之人对自己的死期总会有些预感。那年他从顺天归来，只全须全尾地带回一个程雪时，还有一具毫无生气的残躯，孙百输为了拖住他，言道，自己明年就死了。

他只当那是一句要他活到明年的戏言，没想到第二年，孙百输真的死了。

他活着的时候性情古怪，临死的时候也和旁人不同，仍瞪着那双常因为王亚离练剑偷懒时瞪圆的眼睛，半坐在床头，要王得意给他倒一杯酒来喝，要前日他点名要买的，那坛最烈的烧刀子。

王得意自然不敢不从，程雪时也大气不敢出上一口。孙百输喝了酒，丝毫不觉得烧嗓子，脸色红润，长出了一口气，终于满足言道：“把我埋在那棵梨树下头……”

正值冬日，他望向窗外黑漆漆的枯枝，其上落雪却雪白，白得直刺人眼，人眼一痛，便要流泪。

“不用立碑……”孙百输的话声渐渐低落下去，那倔强而顽固的神采从他眼中逐渐黯淡，只是嘴角反而挂着一丝戏谑轻松的笑意，“‘百输’这名字……刻上去……多难看啊……”

说罢，他喟叹一声，终于合眼逝去。

于是到如今，王得意也并不知道孙百输的真名是什么。

如果一个人，输过一百次，还要将这一百次的耻辱，贯作自己的名号，那他的一生，该有多么悲惨啊！他闭眼之际，脑海之中想的又是什么呢？他会否想起了那个曾被他抛弃的真名？还是说，又因为他自觉在剑道上的失败，那真名也被彻底舍弃了呢？

那么师父，如果我曾短暂地成功过、成功过很多次……但是为着苟活于世，为着心上人的不舍放弃了这种天资，是不是也是一种懦弱呢？

如果“百输”这名字不堪置于墓碑之上，那我的名字呢？

我的名字呢？

他睁开了眼。

眼中是阿诵担忧的脸，他的眼珠转了转，发现此刻二人俱在卧房之中。他扯了扯嘴角，露出一个安抚的微笑。

“我没事……阎大夫呢，他走了？”

阿诵的手指温柔地抚过他的眉梢眼角，脸上的担忧非但没有消退，反而更添忧愁。他点了点头。

“阎大夫走了。我本想留他用一顿饯别饭，他却说，‘这小子病殃殃的，我可不等他醒过来和他吃饭’，便走了。”

王得意苦笑一声：“他心里对我师父有怨，迁怒于我罢了。”

阿诵见他若有所思，脸上却现出犹豫的神色，王得意问道：“怎么了？”

阿诵觑着他的脸色，吞吞吐吐道：“关外来信了……”

“关外？你是说，宋大哥他们？”王得意一下子坐了起来，一见到阿诵的脸色，也犹疑起来，“宋大哥怎么知道我们在这里？宋大哥说什么……？”

“这封信是由人先送到程……手中，尔后刚刚又由他派人转送而来。罢了。你早晚都要知道……”阿诵叹道，说话间，已将一封信递到王得意手中，“你答应我，看罢之后……”