她坐在副驾驶翻阅照片的时候，身体是朝着他的，她知道。

棕色皮肤的男人也倾靠在这边，胳膊结实得像防洪水泥袋，头发垂在两边，一副低头和她认真看相机的样子。

或许那副架在大鼻梁上的墨镜该退休了，里面的视线热得不自知，在她脸和脖子上憩息，像甲壳虫徘徊在一片树叶久久无路可寻，像他粗糙的手背摩挲，若有若无的窸窣。

她不动声色地眨了一下眼睛，就像在台上熟门熟路的缝线。

她知道他连她眨眼都忘记了放过。

其实她只需要假装浑然不知地动动就可以了。比如对前夫作践手段带来的成果心生厌倦而挑起眉毛，他就会立马意识到刚刚太投入，从而跟着她的呼吸同步动作，给愈发粘稠的空气里注入点形式主义的克制和无济于事的松弛。

“还要看吗？”她递给他的时候抬眼打量他，猎人几乎毫无破绽。

“他想干什么有头绪了？”他似乎想让自己看起来就事论事，但声音堂而皇之地钻空子，很温柔。他看也不看地把相机挡回去，动作缓慢。

他绝对已经看过了。如果是想追她，她的东西他岂止只看过这点。

“元一，你容易吸引想给你当狗或对你有征服欲的。”

这是莎莉在她了结离婚烂摊子后，邀请她来家里吃饭时忽然说的。

哦不，是元一做饭，她下班正好吃上。

元一听完，嘴里本来美味的炒饭差点味同嚼蜡。

“…莎莉。”她慢慢咽下，喝了口威士忌。“虽然很有道理，但你这两个分类其实涵盖了所有男人吧。”

莎莉身上的律师套服还没来得及脱，抬起那双看透一切的眼睛，有气无力地用勺子指指她。“你，结婚前我就提醒过不要和他结婚。”

“过去了就不要提了。”元一揉着太阳穴。

她无可奈何地挑挑眉毛，拿起酒杯叹了口气。“恭喜结束了。”

“多谢。”

“当狗是男人的好品质。但反面例子就是…”她眼珠看向一边，意有所指。

“…别说了莎莉。”

“…加油做你想做的事吧，有我呢。”她挖了一勺菜。“以后如果还想选狗，记得要选好狗，哈士奇和猎犬能一样吗？要选有本事又给你使唤的，毕竟…”

“这个世界一点也不缺狗。”

“你这话可不像和你男友谈了七年能说出来的。”

莎莉猛塞着几口饭，听完肩膀一塌，嘴鼓着，寡淡地看向天花板。

“怎么的，七年之痒想换了？”元一抬眼看她，嘴上戳她肺管子。

“不至于。”她咀嚼着，用小腹叹了口气。“可能平平淡淡才是真吧。”

“这不挺好。”

“啧……”她还在若有所思地看着天花板，嘴里的饭快咽完了。

“你知道吗，我以前一直觉得男人过了25就不行是句调侃，毕竟他25的时候还挺行。”她的话题来了个托马斯大转向。