笔尖悬在宣纸上方，迟迟未落。墨汁渐渐凝聚，在毫端摇摇欲坠。

时琛忽然想起昨日闻礼之转身离去的背影——衣衫拂过门槛，连片刻迟疑都没有。

“轮得到你来教训我？”

那句话脱口而出时，他就知道会是这样结局。可闻礼之竟真就这般干脆，连句辩解都欠奉。

笔锋猛地一顿，浓墨在宣纸上炸开狰狞的黑斑。时琛冷笑一声，索性将错就错，笔走龙蛇地写下去。

——横如刀，竖似剑，撇捺皆是锋芒。

时莹常说他的字带着杀气。他那个整日神色恹恹，年纪轻轻便开始礼佛的姐姐，此刻大约又在捻着那串不离手的佛珠，仿佛这样就能超度侯府满院的血腥气。

“世子，该换冰了。”

春桃的声音从门外传来，声音里带着点小心翼翼的试探。

时琛没抬眼：“进来。”

小丫鬟端着冰鉴轻手轻脚地进来，裙角沾着厨房带来的甜糕香。她熟练地取出融化的冰块，又换上新的，动作轻盈又利落。

“……若有人先靠近你，又疏远你，对你忽冷忽热，”时琛突然开口，“你怎么看？”

春桃手一抖，冰块“咔哒”撞在铜盆边上。她偷瞄了眼世子的脸色，见他没发怒的意思，才小声道：“大、大约是暑气太重，晒晕头了吧？”

说完又觉得自己这话蠢，赶紧补充：“奴婢是说，天热人容易犯糊涂……”

时琛轻嗤一声。

春桃缩了缩脖子，麻利地换好冰，又给他添了杯凉茶。茶水温热适中，正好是时琛平日喜欢的温度。

“下去吧。”

小丫鬟如蒙大赦，退出去时还不忘把门带严实。

屋里又静下来。时琛盯着冰鉴上凝结的水珠，忽然起身推开窗。热风裹着竹叶的沙沙声涌进来，恍惚间让他想起裴照临某日说的——

竹子空心，反倒长得笔直。

那人说这话时，目光缥缈地落在时琛身上，声音里带着惯有的温柔，却又仿佛喃喃自语。

时琛猛地合上窗。“砰”的一声，案上几册书卷被震落在地。最上面那本《琴操》摊开扉页，露出裴照临半年前的题字：“弦有疑，当静听。”

墨迹清隽，如今看来却刺眼得很。

驸马府的琴室临水而建，盛夏午后，湖面蒸腾的热气透过竹帘渗进来，连琴弦都变得滞涩。

《幽兰》弹到第七段，裴照临的手指悬在泛音位上，却迟迟未落。

窗外蝉鸣刺耳，琴弦的余震颤动着他的指尖。他盯着自己的手——缠着纱布，看起来像是受了伤，但其实完好无损。只是近来总是不自觉地发抖，像是有根看不见的弦在拉扯他的神经。

肃王死了。

这个念头又一次浮上来，像一滴墨落入清水，晕开一片浑浊。

——“近日少与肃王一党交游。”

父亲说这话时，正于棋盘上落下一子，连头都没抬。裴照临当时只当是寻常的朝廷党争，他是裴家的儿子，天然就是裴党。可肃王突然暴毙，死在满朝文武面前，死在皇帝的寿酒之后……

指尖一颤，本该清越的泛音变成一声闷响。

他收回手，苦笑了一下。指节又开始不受控制地轻颤，他下意识攥紧，纱布摩擦的细微声响在安静的琴室里格外清晰。

上一次回相府时，他无意间看到父亲新得的地契。“毗邻肃王别院，易通渠”——当时只觉得这描述有些奇怪，如今想来却如鲠在喉。

通渠？

可肃王的别院依山而建，本应不需要另引新渠。

为何……

“驸马！”

清脆的声音打断了他的思绪。萧云昭提着食盒站在门口，发间的金蝶钗随着她的动作一晃一晃。那双明亮的眼睛满是欢喜的看着他，笑起来时眼角微微下垂，像只不谙世事的小动物。

“驸马的手还没痊愈？”她凑过来，目光落在他的纱布上。

裴照临不着痕迹地将手收回袖中，笑了笑：“这点小伤不值得殿下忧心，臣马上就能教殿下弹琴了。”

小公主却不依不饶，非要验他所谓的“伤”，他只好用左手在琴弦上一拂，流出一串清音。萧云昭被糊弄过去，兴冲冲地打开食盒，里面摆着几块杏仁糕，特意做成了笑脸的形状。

“这可是我亲手做的！”她得意地说，眼神亮晶晶的，“像不像驸马笑起来的模样？”

裴照临一怔。

萧云昭已经捏起一块糕点递到他唇边：“尝尝！”

甜腻的杏仁香扑面而来。裴照临垂眸，就着她的手咬了一小口，甜得发苦。

“好吃吗？”

“嗯。”

小公主顿时眉开眼笑，絮絮叨叨地说起今日的趣事。裴照临静静听着，目光却落在自己藏在袖中的右手上——用纱布掩饰的手抖，又能再藏多久？麻痹感传来，他不得不将正发抖的手藏在案几下，用力掐住自己的掌心。