作为鬼魂，殷鹤不需要睡眠。夜里戚韩真睡着后，他就安静地躺在一旁发呆，或者飘到阳台数星星。一开始也会有些寂寞，但是习惯的养成远比人们想象中要简单，不过一周他就已经习惯了这种孤独。

只是不巧，今夜刚下过雨，天空阴云未散，不见半点星光。

殷鹤飘着在阳台转了两圈，感受风带着湿气从体内穿过的自由感。角落的铃兰还倔强地活着，这场大雨洗刷城市，也给它带来了一线生机。殷鹤决定今夜陪它待待。

一扇玻璃门之隔，这方小天地与井井有条的室内是截然不同的景象——一切都乱糟糟的，被风吹倒的盆栽、树叶、花瓣和尘土之类大雨的遗留物将他们包围。

时间被清醒拉长，殷鹤抱腿坐在地上能看清每一片云飞行的轨迹。它们阴沉沉的，边沿又有微不足道的光，好像一道裂缝，背后是另外一个世界。

殷鹤想，那个世界应当有一只鸟，白色的鸟，衔着芬芳的花，一头撞破云层。

这一整天戚韩真都没有出门，他窝在沙发里看了一部又一部爱情电影。其中有些殷鹤看过，有些没有，无论看没看过他都倚靠在戚韩真身旁陪他从头看到尾。

昨夜的对话好像真的只是一场幻梦，他在戚韩真面前重又变成空气，无论如何说话动作都不会收获任何反应。

太阳将要下山的时候，戚韩真忽然离席，殷鹤跟过去，发现他去了阳台。

拉开玻璃门，潮湿的空气和夕阳余晖一齐扑面，戚韩真眯着眼睛踩上花瓣和尘土。先在中央迷茫了一会，左右寻找一阵，他走到铃兰跟前，蹲下身将它双手捧起。

自言自语道：“居然还没死。”

身后殷鹤闻言没忍住附和：“是啊，真是坚强。”

意料之中地没有得到回应。

戚韩真自顾自走回屋内。刚走到客厅就停下脚步，殷鹤疑惑地从他背后探出脑袋，看到这人掏出手机在搜索输入“铃兰养殖方法”。

一时忍俊不禁，接着就看见戚韩真诡异地停顿了一下，有些生硬地收起了手机，快步走往浴室。

殷鹤挑挑眉，心中倒是不明晰戚韩真的想法了，分明能听见能看见自己，却要装作听不见看不见。

怕鬼？也不是，昨晚他差点把自己这个鬼壁咚了。那是太厌烦？

浴室里，戚韩真正在给铃兰浇水，殷鹤看着他小心控制水流大小的模样，没忍住出声提醒。

“昨天大雨已经吸收很多水分了，你再浇要把它根泡烂了。”

眼见戚韩真因为他的话手一顿，殷鹤挑挑眉，坏心地凑近。

“怎么，怕假装听不见继续浇水真的把它浇死？”

他语气促狭，听得人无端恼火，戚韩真也是一点就炸，直接大声驱赶。

“走开！”

想到他会不开心，但没想过会是这个反应，像在驱逐猫猫狗狗，殷鹤心情微妙，习惯性地听话走远些。

走到浴室门口再转身，这回表情微妙的变成了戚韩真。

殷鹤琢磨他心思，礼貌询问：“还不够远吗？”

戚韩真没说是也没说不是，和昨夜一样一言不发地盯着他。殷鹤也不在意，就在原地任他打量。

两分钟后戚韩真收回目光，正当他以为戚韩真要继续拿他当空气时，他又开口了。

“你为什么不管它？”依旧是怨气满满的语气。

殷鹤不明白他这怨气从何而来，也不清楚为什么要问他这么一个明显的问题，思索一会，索性开了个玩笑。

“放着不管，等它死了就能跟我团聚了。”

戚韩真听完又不说话了，抱着铃兰眼也不眨地从他身边掠过。殷鹤跟上去，看见戚韩真给铃兰挪了个窝，没放在室外了，而是摆在同样能接收到阳光的卧室窗边。

“你要养它？”他也问了个没营养的问题。

戚韩真比他还过分，答非所问：“你真自私。”

这话又在殷鹤意料之外，他笑笑：“为什么？”

戚韩真又不理他了。

那天后戚韩真一次也没出过家门，仿佛和前两周完全不是一个人。不会还是有相似之处的，比如喝酒。