看电影、喝酒、抱着花睡觉，然后醒来继续看电影，继续喝酒，继续抱着花睡觉，周而复始。

殷鹤不明白为什么要抱着花睡觉，向戚韩真询问也得不到回答。戚韩真同他的交流仅限于喝完酒以后，清醒时刻不论是假装还是发自心底，他都当殷鹤是完全的空气。

酒醒后，他对殷鹤说得最多的一句话就是：“你是假的。”

也不知道是对殷鹤说，还是在跟自己强调。

他的生活完全荒废了，是比成日泡吧飙车还要糟糕的荒废。活动场地只剩下这一间房子，清醒的时刻越来越少，外卖发票越来越长，消费记录全是各种各样的酒，客厅的空瓶堆积成山，到处都弥漫着酒精的腐醉气息。

唯一不变的只有电视机播放的爱情片——现在24小时都不关机。每个寂静夜晚，都有浪漫动人的告白台词在循环播放。

冰箱里的牛奶已经酸化变质，戚韩真喝果汁一样咽下各种说不上名字的酒液，神情憔悴，脸上的红云却挥之不去。

他拉着殷鹤说很多不着边际事情，那些事之间没有联系，没有逻辑，唯一的共同点是，他每说完一件都询问一次殷鹤的想法。

这回讨论的主题是“梦”。

“我每个晚上都会做梦。”

“梦见什么？”

“梦见……我自己。”

戚韩真放下酒杯，摇摇晃晃踩上沙发，把抱枕抱进怀里。

“梦见我杀人……”他盯着虚空中一个点，脸上空白一片，看上去茫然而平静，话也没什么逻辑，“红色的血，血是红色的……全都，把我打湿了。”

“把你打湿了。”殷鹤没有把醉话放在心上，随口道，“下雨一样吗？”

戚韩真摇了摇头，忽然坐直身子，目光直愣愣投向他面庞。殷鹤安静地看着他，等他动作。

戚韩真朝他伸出手，不过半秒又自己收回，接着两手握拳，并拢，像被手铐锁住一般，举到自己唇边。他垂下眼睛，神情悲伤。

“像这样。”

殷鹤盯着他纤瘦的手腕，沉吟片刻，继续道：“那你杀了谁？”

戚韩真又摇了头：“我不知道。”

殷鹤笑：“不是每天晚上都梦见吗？”

戚韩真很认真地看着他：“现在不。”

“现在我每天都梦见……”他声音忽然变小，侧过身子不看殷鹤了。

殷鹤追问：“梦见什么？”

戚韩真不作声。于是殷鹤慢慢凑过去，攀着他肩膀瞧他，不料看见满脸的眼泪。

“梦见你。”

他看起来伤心极了，大半张脸都被泪水沾湿，声音都在颤抖。殷鹤却没什么触动，目光沉静，湖水一样波光粼粼，没什么情绪地继续问。

“为什么梦见我？”

戚韩真又一次摇头，比前面都要茫然无助：“我不知道。”大颗大颗的泪珠从下巴滴落，他的语气逐渐染上绝望，“好多个你，有好多个你，我分不清，我不知道，你说你爱我，你又说你恨我，我不知道，我分不清，我在梦里问你，但是你不回答，你不回答，你不说话，你不看我，你不管我，你不管我……你不要我了……”

如同精神病人的呓语，断断续续又毫无逻辑。如果悲伤有实体，戚韩真的眼泪恐怕早已成了海洋。

殷鹤冷眼旁观良久，才妥协般叹一口气：“他死了。”他将事实摆到戚韩真面前，语气温柔而残忍，“没有不要你。梦里的他是假的，如果他还活着的话，不会不回答你，不会不看你，也不会不管你，不会说……恨你。”

戚韩真听完安静了很久，眼泪却迟迟没有停止的迹象。

殷鹤无奈：“你是水龙头吗？”

戚韩真再一次答非所问：“你是假的。”

没有疑惑不解也没有叹气，殷鹤听完笑着点头，像一个老师夸奖答对问题的学生。

“没错，我也是假的。”