凌晨四点十七分，雨声渐歇。

繁瑾茨坐在窗边的单人椅上，指尖摩挲着解剖刀的刃口，灰蓝色的眼睛在昏暗里像两盏不灭的冰灯。他已经三天没有真正合过眼了——不是不想，而是不敢。

安眠药会让他失去警觉，而失去警觉的代价，他比任何人都清楚。

那些被刻意遗忘的记忆，总会在梦里变成利爪，撕开他精心构筑的冷静。

他的太阳穴突突跳动，后颈的肌肉绷得发疼，可闭上眼睛，耳边就会响起实验室的电流声、锁链的碰撞声，还有……

“繁瑾茨。”

聿砚的声音突然切进来，低沉而温热。

繁瑾茨抬眸，看见聿砚站在他面前，身上只套了件松垮的黑色背心，肩颈的线条在昏暗里像刀刻的阴影。

“去睡。”聿砚说，不是请求，是命令。

繁瑾茨的指尖无意识地抵住腕间的疤痕：“不用管我。”

“我偏要管。”

聿砚突然弯腰，一把将他从椅子上捞起来。繁瑾茨条件反射地抬刀，刀尖却在距离聿砚咽喉半寸处停住。

因为聿砚直接将他打横抱了起来。

“你……！”繁瑾茨的呼吸一滞，解剖刀差点脱手。

聿砚大步走向床铺，手臂肌肉绷紧，将他稳稳地按进被褥里，随即整个人覆上来，单手扣住他的手腕，另一只手扯过被子严严实实裹住他。

“闭眼。”聿砚的气息喷在他耳畔，带着不容抗拒的压迫感，“我守着。”

繁瑾茨的睫毛颤了颤。

他应该推开这个莽撞的刑警，应该用解剖刀抵着他的动脉警告他别越界，应该……

可聿砚的体温太烫了，像一团火，灼得他冰冷的皮肤微微发疼。

他忽然觉得很累。

繁瑾茨不知道自己是什么时候睡着的。

意识模糊的间隙，他感觉到聿砚的手指轻轻拨开他额前的碎发，指腹蹭过他紧绷的眉心，像是在抚平某种看不见的裂痕。

“……聿砚。”他无意识地呢喃，嗓音沙哑得不像自己。