从桥堍到停车场只需要过一条马路，谢春风把我当醉鬼一样处置了，紧紧拉着衣袖让我跟在他身侧。

进了停车场，我一按钥匙，那辆车亮起眼来。我的眼睛也随之一亮，指着车叫起来：“看！小——灰——灰。”

“你到底喝了多少啊？”谢春风把我安顿在副驾驶，扣上安全带。

我咕哝一句：“真的没多少。”

就是蓝松的那个麦什么伦十几年的，好像后劲有点大。不过也可能是我看见谢春风太开心了，情绪上头而已。

我心尖上那簇迎风微弱的火苗，从在大桥上又看见他的那一眼开始，越烧越旺，烧得我双颊发热。

谢春风上车调好了后视镜和座椅，“地址？”

“你往外开，我认识路，我给你指路。”我说。

来的时候我几乎把附近的几条路都开了一遍，现在熟得不得了。

谢春风不信我的鬼话，侧过身来看我一眼，坚持问：“地址。”

“哦。”我报上了酒店的名字。

开过青潮洞门前最热闹的那条马路，拐上上坡的单行道，我掏出手机：“我在哪个平台给你下代驾的单啊？”

他顿一下，想起来我指的是什么，回道：“我开玩笑的。你坐好就行了。”

“谢春风还会开玩笑呢？”我嘟哝着自问自答，“也对，在宜浔谢春风就跟我开玩笑要‘一夜情’来着。一夜的情啊，那也是情是不是？是，可惜我太怂了。”

我把车窗按下一条缝，鼻子凑过去，闻着外面山城潮湿的空气。

“我上次坐你开的车是在子规江。”我说，“那儿的空气里有甜甜的橙子味道。这里就没有。这里都是人和雾的味道。”

谢春风没回应，我自顾自说下去：“那时候我以为你是什么连环变态杀手，要把我带上偏僻山头谋财害命呢。”

明明只是不久前的事，不知道为什么，我却觉得这些回忆片段深厚又悠久。久得像上辈子发生的事。

旁边的人似乎是轻笑了一下。

我坐直了身子，眼睛直愣愣看着前头：“我对你应该叫一见钟情吧，是情呢，才不是什么图个新鲜，你别看不起人。”

我对谢春风对我情感的评价耿耿于怀，于是找着机会一定要纠正他一下。

谢春风张了张口，想说什么，可刚说出口一个字就被我打断了——“谢春风，那辆白车……”