姜文焕发现，姬发近日在研究自己。诚然，“研究”一词或许不妥，却也绝非夸大。

“你今天喝了一壶水，”姬发撑着腮，若有所思道，“我们在海边看烟花那时候，你后背都湿透了，也没见你怎么喝水。”

姜文焕抓着杯子的手指紧了紧。

“你不适应这儿的气候？”

“没有。”

他在说谎。连姬虞都知道，秦岭这条长长的龙，千年万年地趴在他们家门口打盹，雄伟的龙身拦住了北下的绵润水汽，令远方的来客们口干舌燥。

“你不用这么小心，这也是你的家。”姬发站起来，朝书房旁的一个小房间走，“喝茶吗？家里还有别人送的好茶叶，都撂着吃灰。”

“喝。”姜文焕说。他跟在姬发后头，跟进了储藏室，看姬发在大包小包里翻翻找找。

“你不爱喝茶？”姜文焕回忆着他们曾经安排在茶室的几次会面。

“还行吧。嘶，哪儿去了……”

姬发嘟囔着抱怨几句，同姜文焕解释道：“我以前最讨厌老一辈的人揣个不锈钢保温杯，里面泡着茶，没事拧开盖子吸溜吸溜啧啧啧，我也不喜欢茶具，那都是风骚，卖弄给别人看的。我爸爱喝茶，不过我不讨厌……找到了。”

姬发递来一只铁罐，姜文焕用抹布擦干净罐子上的灰，露出茶叶罐上的品名。他是见过好东西的，一眼便知这茶叶价值不菲。

他们这一行，年头年尾，都得跟形形色色的人来往，送礼自然成了门交流高级货的艺术。至于实用价值，那是另外的价钱。

“就……给我喝？”

姬发点头：“它沾你的光。”

茶香氤氲。

姬发捧着茶杯，接着一开始的话题聊：“水土不服，严重吗？我陪你去医院看看？”

“没别的，只是口渴，适应几天就好。”

姬发看着他，抿了口茶。

“你不要勉强自己。”姬发努力控制嘴唇，让自己不要发出他最讨厌的“啧啧”声。

“你不爱吃羊杂，喝不惯羊汤，吃馍以后胃里胀，爱吃流心柿子又讨厌弄得手上都是，不喜欢直接吃红枣但喜欢枣泥点心和枣茶。口味偏咸，讨厌酸的，吃饺子才蘸醋；你看不起市面上现成的红烧汁，就爱炒糖色；苹果要吃放一段时间的，因为你受不了新果的涩味。哦，你喜欢把石榴籽一股脑剥到碗里再吃，因为看上去舒服干净，效率高。”

姬发一口气汇报了数日来的研究成果，又喝了口茶。

“爱吃的吃，不爱吃的就不吃。你担心扫我的兴？我不扫兴啊。东地有很多特色小吃，我也有吃不惯的，你不也让我不要勉强吗？”

姬诵和姬虞去上补习班，家里没别的人，姬发的小动作变得大胆了。

他抓着姜文焕的手，拉到怀里，这个角度方便他更好地研究手上的疤痕与老茧。

“要过一辈子，就不要委屈，委屈自己，那叫熬。”姬发的指尖抚过姜文焕虎口处指甲盖大小的疤痕，这道疤的来历一直成谜，他问了，姜文焕才告诉他。

疤痕很浅了，泛着不正常的死白，摸上去凹凸不平，姜文焕五岁时遭遇了它。当时东鲁在上升期，父母都在公司里忙。那是三十年前的冬天，热水壶还是新奇玩意儿。他喝冷水会肚子疼，就学着母亲的架势起锅烧水。但他装得太满了，水沸了，从锅里溅出来，他去关火，被烫了个结结实实。

“不爱吃的就不吃，吃柿子可以用勺挖着吃，苹果可以多放两天，爱吃咸的我们就陪你一起。调酱油花时间，我们就乖乖等。哦，下次我带你去买石榴汁，水果市场有家铺子，他家的石榴汁特好喝。”

姬发问他：“知道这叫什么吗？”

姜文焕摇头。

“这叫过日子，叫生活。”

他的指尖无意识地蹭来蹭去，不光是虎口，指尖、指腹、右手中指指侧，都不平整。他着重关照了胳膊内侧几条斜竖的瘢痕，方向从外向内，长而骇人的几条。姜文焕坦白它们的来历——给家里人收尸的时候自己割的，据说解压效果仅次于尼古丁。

叫他揉搓一遍后，这些厚重虬结的组织仿佛都被抹平了。

“我不喜欢的事，你从不让我做。现在你进我家门了，我得跟你立个规矩——我最讨厌我家里人受委屈。”姬发掐一把姜文焕的手，恶狠狠地警告，“你再敢委屈自己，我就把你扫地出门。”

“我好害怕啊。”姜文焕很给面子地应承。

姬发坐起，好奇地凑近：“不是吧，两句话而已，你眼圈怎么红了。”

姜文焕抬手挡住：“走开啦。”

“走～开～啦～”

“……”

按理说，位高权重的人，下面必定有许多阿谀奉承者前仆后继。但就姬发所知，很少有人系统地研究姜文焕的喜好。原因很多，很复杂。

首先，姜文焕不吃溜须拍马那套。他自己给出的说法是，他就喜欢姬发这种听他话又不听他话的。

姬发苦苦思索数日，无果，愁闷得能干掉一整只猪肘子。

其次，他不喜欢、甚至厌恶过度关注，他更喜欢于暗中掌控事情的走向，不放过一丝一毫的机会。

姬发嘲笑他是大蜘蛛，姜文焕冷冷回击：“你还不是自己撞我网上了？”

气得姬发半宿没睡着。

最后就是，他身上似乎没有可供下手的地方。

他有独属于自己的生活习惯，却没有爱好。

他会看书、打游戏、拼模型、打篮球；为了摸清海运业务，自己亲身出过海、掌过舵。但这都不是他的爱好，是他需要。他看书是需要汲取知识或打发时间，打游戏、拼模型是需要陪孩子，打篮球是需要学分。

他没有“想不想”的概念，只有“需不需要”。不需要的，他就碰也不碰。

有一个说法，叫“断舍离”。姜文焕就是这样的人吗？

好像也不是。

怎么会有人真的活成机器呢？于是他细心观察，像寻宝一样，从姜文焕身上挖掘到了许多有趣的小秘密。为了融入新家庭，姜文焕将一些琐碎的小习惯掩藏得很好，但他就爱探险、爱解密，故而乐此不疲。

肯用心，就能找到更多。

姜文焕很会做手工，这是他童年时的爱好，他不缺耐心，手工会带给他一个只属于自己的世界，也可以度过没有父母陪伴的一千零一夜。

姬发最缺耐心，年轻时毛躁，为此挨过父母不少骂，伯邑考甚至替他解决了不少烂摊子。在殷商那吃人不吐骨头的地盘待了几年，才收了性子。

他讨厌不守时的散漫行为，姬发礼尚往来，专门定制了小麦花纹的挂钟，姜文焕挂在了办公室。据彭祖寿说，姜文焕那段时间特别喜欢叫人进他办公室。有回董事长办公室乌泱乌泱挤满了人，姜文焕装模作样地发表一通高谈阔论，完事他说：“都看看我墙上的表，现在几点了？”

姬发呢？做事虽不拖拉，但上学时热衷于卡点，多次因迟到受批评，从前学校办开学典礼，他因为迟到错过了自己的颁奖环节，成为建校以来第一个抱着奖状挨骂的三好学生。

他重视工作，看文件一丝不苟。

他讨厌自由散漫，讨厌半途而废，讨厌离经叛道。

还有做饭，他心情不好时放盐少、放酱多，表情没有任何变化。不像姬发，有一点不高兴，就非得让惹他生气的人看得清清楚楚。

怎么看都是八竿子打不着的两个人。

时至今日，姬发依然对姜文焕看上自己这件事感到不可思议。

转念一想，也没错。这就是爱情，它无理取闹，又无药可医。

而对他的“明察秋毫”，姜文焕颇感好笑。

“你研究我的喜好，是想更好地拿捏我吗？”姜文焕摸摸下巴，“不用那么麻烦，你多说两句甜言蜜语，我就听凭差遣。”

“是也不是吧，”姬发说，“我想找出你的喜好，然后集结成册，这样我就能开宗立学。”

“什么学？”

“姜学。”

姜文焕：“……”

“高价卖给你的竞争对手，收到的钱三七分成。”

“才七成。”

“我拿七成，三成你得看我脸色。”

姜文焕艰难地组织了一下措辞。

“西岐入驻华尔街前，记得通知我一声。”

“心领心领。”

姜文焕又问：“其实我也很了解你，你不怕我偷师这个赚钱路子吗？”

姬发怜悯地望着他：“收手吧阿Sir，不要做我的竞品，除非你想咱俩这门亲事黄了。”

他确实不想。

“而且甜言蜜语不顶用，”姬发反驳，“你就是想过耳瘾，我说完你还是老样子。”

他没说过甜言蜜语吗？有用吗？还不是几次起床都跟被大货车碾过似的。

他研究姜学已小有心得——姜文焕这人一肚子黑水，坏得很。再过几年，他有望成为骨灰级学者。

姬发手腕上缠着蟠螭，蟠螭首尾连于表盘，他看了眼时间，两个小的快要下课，他该去接孩子了。

“我做饭去。”姜文焕说。

“要我顺道买菜吗？”姬发穿上衣服。

姜文焕飞速过了一遍家里的冰箱：“买颗白菜，鸡蛋也快吃完了，买一斤……两斤吧。小虞爱吃蒸鸡蛋。”

“行。”

姬发抬脚出门，姜文焕叫住他，往他脖子上围了条围巾。

“我开车……”

“今天降温，捂严实了。”

姬发满脸不服气。

姜文焕给围巾打了个雅致的结，接着，他以迅雷不及掩耳之势，在姬发的嘴上啄了一口。

姬发：“……”

“三成利到手。”

他施施然溜进厨房。

姬发想打人。奈何自己换好了鞋，不能踩家里的地板。只得原地一跺脚，离开时把门摔得震天响。

天是很冷，大风呼呼作响，他围了围巾，风还是从脖子里灌进去。

他接了孩子、买了菜。停好车，小崽子们蹿回家里，嗷嗷喊冷。姬发提着袋子下车，袋子鼓鼓囊囊，装满猪肉粉条大白菜，一长条葱不知好歹地从袋子口戳出来，冻蔫巴了，耷拉下来。他站在庭院里，打量那些花草树木。枝丫剥了枯黄，换上新绿。这些由他、他父兄一起栽种的作物在说，那万物复苏的季节不知不觉造访了这里。

春天从不会无缘无故地来。草木有情，呼唤着它，它惦念着绿油油的芬芳，便轻飘飘地降临了。

吃罢晚饭，小朋友们要去写周末作业。姬诵在跟初中的进度，除了作业，还要温习、预习，做必读书目的读书笔记。姬虞从小就是哥哥的跟屁虫，哥哥紧张，他也紧张，虽然不再惦记跳级，但也染上了晚睡的坏毛病。

成绩是很好看，但对于一个小病号来说，努力过头太要命了。

姬发自己都熬夜，还要监督小孩早睡早起。他规定九点半必须洗澡，十点必须躺在床上，十一点之后突击检查，看小孩们有没有偷偷聊天不睡觉。

今天也是这么干的，只是他多留了个心眼——心眼留在姜文焕那儿。

突击检查结束，小孩们呼呼大睡。他回到卧室一看，姜文焕两颊酡红，呼吸粗重，反应也迟缓。再一探额头，果然，发烧了。

他就觉得今天的肉烧得口太重，不像姜文焕的风格。

家里常备药箱，他给姜文焕喝了一瓶盖退烧糖浆。

“……太甜了，难喝。”姜文焕咂咂嘴，嫌弃地撇开脑袋。

真娇气。姬发暗暗发笑，捏捏他的脸：“睡吧，晚上还不退烧，咱就去医院。”

“哦。”姜文焕顺着床头滑下来，乖乖缩进被子里，“你陪我吗？”

“陪。等会儿，我给你敷个冰袋。”

姜文焕只看见姬发的影子在眼前晃来晃去，模模糊糊的，看不清楚。他伸手去抓，只能抓到厚被子里填的棉花。他不甘心，又抓了几把，没抓着。

再后面的事，他就都不记得了。

一早醒来，浑身酸痛，身边是空的。

他一阵心悸，翻身坐起，透过玻璃窗，他看见院子里的柿子树。

不是做梦。他的心安放回肚子里，一放松，沉沉砸回床垫上。

不一会儿，卧室里进来一个人。

“醒了？”姬发手里端着只白瓷碗，碗里飘散出的气味使他的肠胃咕叽乱叫，“喏，两个小的听说你病了，自告奋勇给你买了早点。”

姬发搁下碗，扶姜文焕坐起来，往他背后垫了只枕头。

“小米粥熬得挺好，你自己喝？”

“啊。”姜文焕张大嘴。

姬发一愣。

姜文焕的嘴张得更大了：“啊——”

姬发认命地端起碗，舀了勺粥，塞进姜文焕嘴里：“我真是欠你的。”

三年前，姬发对姜文焕说过同样的话，姜文焕怒不可遏。三年后的今天，姜文焕病恹恹的，嘴里含着小米粥，用眼神告诉对面的人：对啊，你就是欠我的。

吃完早饭，姬发喂他吃感冒药，姜文焕很快又困了。他摸到手机，解锁，在屏幕上点点按按。

姬发不满道：“还玩手机？”

“请假。”

姬发劈手夺过手机：“我帮你请，你睡觉。”

再次睁眼的时候，屋里暗着，只漏出一捧比清晨更炽烈的阳光。他这头的窗帘拉着，那头留了一小半，姬发坐在他伸手就能碰到的地方，在几页纸上勾勾画画。

他的手臂向前一探，抓到了姬发的袖子。

“醒了？”也许是黑暗影响了五感，姬发的声音听上去比往常要轻柔，“饿不饿？还有没有哪里难受？”

“醒了，不饿，不难受，口渴。”姜文焕一条一条回答。

“有水，我去给你……你放开我呀，这么抓着，我哪儿也去不了，怎么给你倒水？”

“不喝了。”姜文焕说。

“你别拽……轻点轻点，不走了行不？我不走。”

姬发以一个古怪且别扭的姿势半躺在床上，一只脚在地上，另一只脚搭在床沿，拖鞋甩了一半。姜文焕的肩膀顶着他，两人就这么静静地躺了一会。

姜文焕身体素质不差，只是以前上过电椅，落下点心悸的毛病。东西两方，两片全然不同的水土，要适应的还有很多。

他和姬发不一样，他很清楚。感性让他不顾一切，最终得到了他想要得到的东西；理性令他患得患失，越不安，就越要变得强大而可靠。

他一直践行这一条，直到他生病。

生病是少数能让理智进入休眠状态的人体机制，脆弱的情绪会无限放大，人在承受病痛时，是前所未有的弱小。当一个人感到弱小时，周围的所有都强于他，都是胜利者。他讨厌生病，因为生病会让他变得有机可乘，也会勾起他的渴望。

十八岁以前，他憧憬过自己的家庭；十八岁以后，他迈过社会的成人分界线，先一步看到责任，反而看不到爱。二十二岁以后，陆陆续续有人结婚，他不以为然，他认为随时会有一个小家庭会等待他回去，问题在于自己想还是不想。该说的话，那时都没有说。

眼看着向四十岁奔去了，他水土不服，生了病，突然发现，自己好像一劳永逸地得到了幸福。

昨天，他们发起了一场谈话，话题有关“生活”。今天，他抱着一个人的腰，用不通气的鼻子嗅另一个人发梢上柠檬薄荷的味道，悄悄地想，示弱也是生活。

明天……他不知道。

时间向前狂奔，等到四十岁、五十岁，等到年过花甲，那时收获了果实，他种下的、浇灌的，才会露出本来面目。

“爸！”姬诵的声音由远及近，“咱们中午下馆子去吧，给姜叔叔打包些菜……啊。”

门打开，姬发像只受惊的老虎，一蹦三尺高。

“呃……”姬诵把门把手拧来拧去，假装自己很忙，“打扰了，你们继续。”

“我们不……我只是……我在进行人文主义关怀！”

“嗯嗯嗯，您关怀吧。”

姬诵丝毫不给他爸解释的机会，关上门跑了。

姬发脸色由红变绿、由绿转青、由青转黑，比信号灯还精彩。

“姜文焕！你！你你你……”

“我好难受，我口渴。”

阿姨探亲未归，姜文焕又倒下了，一日三餐成了难题。

姬发再缺德，也不能让病号做饭。他撸起袖子，重拾起揉面团的老本行。