相比姜文焕，姬发的童年显得乏善可陈。那话怎么说来着？幸福的家庭千篇一律，不幸福的家庭千面万象。

“你恨过他们吗？”姬发摸摸姜文焕环在他胸前的手臂，问道。

“不恨。”姜文焕说，“上大学之前，我以为大家都是这么过来的，别人都能忍，我为什么不能？也就没什么好恨的。”

姬发咂嘴：“哈，你从小就倔。那上大学以后呢？”

姜文焕笑笑：“不恨，恨也没用。”

从乡下到城市、从平房到楼房再到别墅、从公用电话到大哥大和座机，都不是凭空变出来的，“恨”太虚无缥缈，换不了票子，更换不来这些羡煞旁人的玩意儿；同样的，恨也抹不掉烟酒缭绕的臭味、幼年饿过的肚子、手背上颜色浅一号的烫伤疤痕。

更何况，他的人生中真的没尝到一点爱的雨露吗？东鲁举步维艰时，父亲天南海北跑生意，母亲以一当十顶起公司，哄他睡觉时面前摞着堆文件。他在宣传栏和学校活动里学习表达爱，他写信、画画、做手工，但这些花了他好几个夜晚的细碎玩意儿换不来父母的一个笑，它们的价值甚至比不上他随手拿到的一次满分。他在学校认真听完每一场别的小孩都不爱听的“家庭讲座”，不熟练地尝试用语言和行动袒露对关怀的渴望，却被训斥“不知足”；他提议一家去随便什么地方野游踏青，得到的评价是“心思不在正事”上。

唯一一回，父亲出差回来，突发奇想去学校接他，撞见一个女孩分给他一只棒棒糖。

那只棒棒糖被踩碎了，它成为他十八岁前挨的最后一次打的导火索。也就是这一次，他终于找到了人生新的目标：走出去，走得远远的，再也不回来。

至于在人来人往的公司里挨过的那些骂，先辈已逝，他宁愿把它理解为“爱的礼物”。这份礼物不是人人都能消受得起的，他做了父亲之后，时时告诫自己不要对任何一个孩子给出这过于沉重的……“父爱”。

他明白父母不容易，但他受够了随便什么亲戚对他反反复复地念叨。他不恨父母，他感恩他们的付出，可他无法说自己对他们有任何别的期望。

很长一段时间里，他都是这个世界里可有可无的一分子。

姬发上年纪后畏冷，姜文焕搂着他，任他在被窝里对自己动手动脚。姬发不安分地这摸摸那捏捏，比小时候的姬虞还手贱。

“你觉得……我是合格的爸爸吗？”姜文焕突然问。

姬发歪着脑袋看他：“这会儿才问？太晚了吧？”

姜文焕严肃道：“我们要时刻保持自我反省的好习惯。”

姬发想了想，反问道：“你说，我是合格的爸爸吗？”

姜文焕果断给予肯定答复。

姬发给他、给孩子们的爱，是他憧憬过也会一直珍惜下去的那一种。

“你比我更好。”姬发翻个身，捏捏姜文焕的脸，“这就是我的回答。”

姜文焕勾起唇角：“看来家务水平是重要评价标准。”

姬发：“……”

说好的煽情呢？

怎么一言不合就拆他的台？

“你真讨厌，姜文焕。”姬发撇开姜文焕的手，关灯睡觉。

姜文焕的声音在他背后响起：“不发脾气也算标准吧……哎哟。”

姬发在被子里踹了他一脚。

姜文焕龇牙咧嘴：“我也没说错啊……”

姬发回头瞪他：“再哔哔就离婚。”

姜文焕赶紧抱上去：“你是世界第一好的爸爸，我比你差十万八千里。咱俩都快五十了，离了婚，我上哪里去找这么好看的对象？”

他吧唧吧唧亲了几口，姬发像只被顺毛的兔子一样软趴趴。姜文焕关灯钻进被窝，身体力行地实践了一出“床头吵架床尾和”。

结束后，姬发睡沉了，姜文焕凝视着他的脸，一丝后怕缠上他的心头。

姬发第一次邀请他，是请他参加毕业典礼结束后的聚餐，他拒绝了。

如果……如果十年后，姬发没有向他发出第二个邀请，他们会不会……会不会就此错过？

那时连父亲都松口让他再留一天，是他自己决定要马上离开。父亲说：“这是你的大日子，你多留一天吧，东鲁的事也没有那么着急。”

他反唇相讥：“大日子吗？您甚至抽不出一天时间来一趟我的学校，看来这日子还不够大。”

父亲没理会他的讥讽：“你们年轻气盛，以后也许各有成就。你留下，可以多结交些同学，日后用得上。”

姜文焕拼命克制住一声冷笑。他坐在操场的观众席上，放眼望去，尽是合影留念的毕业生，脸上洋溢着清澈而质朴的感情。他真诚地向他父亲发问：“您身边有一个真心的朋友吗？不是图您或东鲁的什么，就是看中您这个人，想跟您交朋友。”

他爸没说话。

“咱家要是有个三长两短，三天两头找您喝酒吃饭的那些人，也不求他们雪中送炭，别落井下石，他们做得到吗？”姜文焕自问自答，“我猜他们做不到，不然您也不会着急忙慌叫我回去。”

“你……”

“爸，您看不上我，到最后不还是找我这个不成器的回去接班？”姜文焕从最近的一扇侧门出观众席，“您有那么多朋友，个个事业有成，到头来也只信得过我和我妈。”

他爸回了仨字：“你放肆。”

他挂得很干脆。

姜文焕拉着行李箱，大步朝学校正门走去。箱子里装着的仍是四年前那几套旧衣服，还有套别人送的旧被褥。他的书和笔记都卖给了下一届的学生，水卡和饭卡全部余额清零。他四年的青春大部分装在这二十寸大的行李箱里头，剩下的一部分在他手上垒成厚厚的茧。这一年之后，不会有人记得朝歌大学曾有过这么一个学生，不会有人像姬发为他哥哥做的那样，铆足劲要在校纪念册上为他开出浓墨重彩的一页。

他甚至没能做到他十八岁前一心要做的事——毕业当天，他便踏上返程的列车，回到了故乡冷冰冰的怀抱。

东鲁已经危在旦夕，他别无选择。

从姑姑意外身亡、表弟殷郊被连夜送出国以后，噩耗便接连不断地飞来，东鲁的货源被拦截，海运被叫停，在开发的产业园也受到严密调查、不得不暂停施工。连环打击下，父亲决定召他回去，把自己一家子都奉献给他一手创立的事业。

校门口，等着拉学生的出租车一字排开。一群司机师傅围上来问：“小伙子，要不要打车？”

姜文焕看了一圈，对一个面善的师傅说：“要，我坐您的车。”

师傅连忙接过他手中的箱子，领他到自己停车的地方。

姜文焕拉开车门，正要上车时，他似心有所感，回头看向学校大门。

“朝歌大学”四个烫金的字，在日头下熠熠生辉。

穿过树荫与围墙，他的记忆跑过学校的主干道，跑过一幢幢教学楼，跑过他和姬发决过胜负的体育馆，跑到他住了四年的寝室楼门口，跑进他们第一次见面的盥洗室。

有个人问他：“我是62班的，你是几班的？读哪个系？”

他回答：“跟你没关系。”

再也没有关系了。

师傅放好行李，合上后备厢。他上车，关上车门。

车上，师傅主动找了个话题：“你们朝歌大学都是选拔的好学生，不像我闺女，一提学习就头疼。”

女儿。

如果他有一个不爱学习的女儿，他会变得和父亲一样古板严苛吗？

姜文焕没有意识到，自己居然在考虑如何做一个“父亲”——这是他最讨厌的头衔。

从朝歌到东地，没人送别他，也没人迎接他。已是凌晨，东地风最大的时刻，火车站广场装修，他顶风走出老远，才拦到辆车。司机问他去哪儿，他张了张嘴，一时想不起该回哪儿去。

“去……厂家属院。”

他家的老房子，他挨饿受冻的地方，墙上应该还有他用油笔画的大头娃娃。

姜文焕花了大半个晚上打扫干净老房子，在里头对付了一晚。次日，他顶着两个硕大的黑眼圈，如约到东鲁大厦报到。他这次进公司的身份变了变，不是姜董的儿子，更不是东鲁的年轻继承人，而是一颗螺丝钉、一个趁手好用的苦力、一个与东鲁荣辱与共的……顶锅侠。

他在大厅等了会儿，一位西装革履的青年快步走来：“姜文焕，对吧？”

姜文焕点点头。

“我是曹宗，项目一部负责人，以后你直接向我汇报工作。”曹宗领他上电梯，“我先带你熟悉下公司环境，认识认识部门的同事，再去领你的办公物品。”

姜文焕总觉得曹宗很眼熟，一时却又想不起来。

他瞥了眼曹宗，从他这个角度，只能看到曹宗的半边脸。

啊。

姜文焕想起来了。

——上小学的时候他被他爸提溜到会议室挨骂，这个人在门外听墙角。

他挑了挑眉。

第一天没有太多工作，姜文焕看了一整天的项目案例。临下班，曹宗过来问：“我们晚上去喝酒聊天，你也一起？”

曹宗是他的上级，暂时的。两人心照不宣——姜桓楚故意把姜文焕调到曹宗的小组，是为了给儿子铺路。

姜文焕不讨厌这个人，他做人做事有分寸，不巴结也不疏远，是姜文焕中意的性格。

姜文焕指指电脑：“还有数据分析没做完。”

曹宗唉声叹气：“年轻人，不要这么离群索居，要勇敢地拥抱世界，让别人认识你。”

姜文焕敲着键盘：“下次一定。”

“你真不跟我们一起？”曹宗一个劲撺掇，“大家都挺想认识你的。你来这么久，我们也不了解你……”

有什么好认识的？等他按父亲定好的路走上去，所有人都会认识他。此刻认识他的人，要么逐渐与他保持距离，要么曲意逢迎。对于这时的他而言，“联络感情”的付出与回报并不成正比。

曹宗看出他的拒绝，东拉西扯几句，走了。

整层楼只剩下他一个人，围成小方格的工位，电脑和台灯的光源。

男人的青春期迟来迟去，满腹的情绪，道不尽的委屈，愤懑于无人懂得自己。到了连青春痘也不肯再造访的年纪，别人主动伸出橄榄枝，他却已经什么都不想说了。

太虚伪了——连自己都不了解的人，奢望在酒精作用下能够了解别人。

他是什么样的人，他渴望何种生活，他想达到什么成就——大学选修的哲学课程，老师布置的结课作业留下这三个问题。他用最擅长的议论文体裁写满三张白纸，拿到中规中矩的分数，结了课，赚到学分。

多少人终其一生都解答不出这个问题，更多的人甚至意识不到，茫茫人世间，“自己”居然也是一门可以选修的课程。我思故我在，意识不到，问题就不存在，人也像没有存在过。

又过了段时间，他适应了新单位，工作步入正轨。姜桓楚没有看过他，他也没有提起过自己的身份，但他姓姜，通身气派又和老姜董如出一辙，稍微留心就能猜出他的身份。尽管他的待遇和同级员工一致，但全公司待他的恭敬态度、对他一举一动的观察，以及工作交流中偶尔冒出的一句试探，无不说明了他的特殊性。

他干了三个月，他爸连他上传到后台的报表都没看过。一个普普通通的加班的夜，他爸突然致电他，要他明晚去一趟海滨别墅，父亲的声音听起来格外慈祥，生生听出他一身鸡皮疙瘩。

踏进别墅，宾客云集，衣香鬓影，觥筹交错。侍应生引他去姜董所在的会客厅。他父亲正与几个陌生人相谈甚欢，中间坐着位巧笑倩兮的年轻姑娘，见他来，脸上飞起一朵红霞，羞涩地低下头。

姜文焕哪儿还有不明白的？

他看着这为他量身定做的一切，胃里腾起强烈的呕吐感。

逢场做戏一夜，宾客散去。姜文焕找到父亲，问道：“你骗我过来，就是为了这件事？”

“注意你的措辞。”父亲不满道，“你马上三十岁了，也该考虑将来的事了。这姑娘很好，我看她也喜欢你，过几天就把婚期定下来。”

“我还有半年才过二十三岁生日。”姜文焕平静地说，“我回家是为了东鲁，为了您和我妈。我不会和她结婚的，我们没感情。”

“你还是年轻，感情可以培养，男人就该成家立业，不成家像什么样子？”

“我不结婚。”姜文焕说，“你逼我结婚，不如现在就拿刀砍死我。”

父亲不可置信地盯着眼前这个男人，仿佛他的儿子被邪祟附了身似的。可他一直都是这样倔强、不服输，父亲从未正视过他，更从未认识过他。

此刻，父亲的震惊与愤怒，消散了他心中一团郁结多年的气。

父亲扇了他一巴掌，他被打得偏过头去，父亲却像承受不住自己力道似的连退几步。姜文焕的脸火辣辣地疼，心里却充满报复的快意——父亲老了，终于，靠着年轻力壮，自己压倒了父亲一头。

他没空去想，自己对陌生婚姻的激烈抵触，究竟源于何故。

父亲嘴唇颤抖：“滚出去。”

他滚了。

老房子住着很好，旧日的痕迹轻易启发他对将来的各种想象。无疾而终的“相亲”引起他新的思考——母亲的身体越发不好了，自己会不会有一天妥协于世俗、妥协于母亲含泪的目光，还是将这样的家庭延续下去。

风吹过，雨落下，水奔流，火在烧。既然逃不过时间，那便将自己的全部都交给时间。

老房子的木质立柜虽年久失修，用着却很方便。难得不加班的周末，姜文焕买来螺丝刀和五金零件，敲敲打打地修理这位老伙计。换好合页和螺丝，他上手试了试，柜门已开关自如。他打开行李箱，分门别类，一股脑将朝歌大学四年的岁月塞进这专门用于盛放过去的木柜里。

有一张院系大合照，是运动会时拍的，用的是俯瞰的角度。姬发站在最前面，高举院旗。他循着记忆找了找，在照片左后侧的角落找到了自己——他个子高，参加任何活动都得自觉站后排。

他找了支笔，在相片背面写道：“悟已往之不谏，知来者之可追。”

这句话是他从那场篮球赛中参悟出的道理。看似是他夙愿得偿，能与姬发一决高下，然而他并不满意这份不光彩的战果。或者说，没有一个男人能接受流着血的对手输给毫发无损的自己，显得你的对手多么坚韧、自己多么卑劣似的——可他就是忍不住。一个人穷尽一生，也极难寻觅到旗鼓相当的对手。

裁判吹响结局的哨音，满场喝彩。一群人冲上赛场，姬发被欢呼着高高抛起。

颁奖人找不到胜利者，因为胜利者溜出体育馆，冲到外面的药房买伤药。

他拿着伤药回到体育馆，人墙一层又一层。他踮起脚尖，远远看到姬发趴在他哥哥背上，流血的膝盖被包扎好固定起来。伯邑考眉头紧皱，却难掩自豪。

属于姬发的、万众瞩目的荣光，以及袒露伤口和脆弱的幕后，他只会分享给他的家人。他手里的伤药花了他很大一笔生活开支，注定了他接下来一个月都只能靠食堂的例汤和馒头过活的穷酸日常，就像少年人一颗热烈的心，血淋淋地捧出去，无非是烫伤别人，或者黯然熄灭。

他没有再尝试挤进人堆里，而是溜进更衣间，找到姬发的柜子，把伤药放在他的水杯边上。

他盯着团成一团塞进柜子里的外套和包看，看出了神。

——这马大哈，柜子都没锁。

他在后台楼梯口蹲了一会儿，伯邑考背着姬发到更衣室拿东西。他听见姬发嚷嚷：“哥你别瞎说，我哪儿有什么倾慕者……”

伯邑考似乎是叹了口气。

“你什么时候才能长大呀。”

原来他还是不甘心。

他自嘲地想，人有时还不如动物。动物最大的好处是懂得求存，即便常闹出为食而死的笑话，不过也是性命存亡之际的殊死一搏。而人呢，却往往贪心不足，得不到是因为不求，求也得不到，是因为妄求。“不求”与“妄求”之间横亘着一道斑马线，那里的人群徐徐而动，可能终其一生都达不到想去的地方，更有甚者，连这斑马线在哪儿都不甚清楚。还有的人，嫌这安全的通道太慢、太拥挤，故而另辟蹊径，有人成功跃向目的地，坠入无穷无尽的欲望中；有人中道崩殂，徒添笑柄。

他不想和一群人挤一条斑马线，更不愿沦为笑话。他认准了自己的道路——只属于自己的路，一往无前地走下去。

很多年以后，姬诵打篮球磕伤了膝盖，姬发人在国外赶不回家，他领着去了医院。晚上他给姬发打视频汇报儿子的情况，姬发把姜文焕打视频的帅脸截图下来，在他胸前P了一朵小红花贴纸。