崔琦琦轻轻抚过照片，突然明白了陈若程对薄荷香气的执着。她的眼眶有些发热，小心地把所有东西放回原处，决定等一个合适的时机再提起这件事。

周六早晨，天气预报说有雨，但崔琦琦还是按约定前往植物园。她今天穿了一件柠檬黄的雨衣，包里装着素描本和一把大伞——以防陈若程忘记带。

陈若程已经在入口处等她，手里果然没有伞。看到崔琦琦时，他明显松了一口气，小跑着迎上来。

"我以为...下雨的话你可能不来了。"他说，头发已经被细雨打湿，贴在额头上。

"我答应过的。"崔琦琦笑着取出伞，"要一起撑吗？"

陈若程点点头，接过伞柄。他们靠得很近，崔琦琦能闻到他身上被雨水湿润的薄荷香气。伞不算大，陈若程刻意把伞往她那边倾斜，自己的右肩很快被雨水打湿了一片。

"你的素描本，"崔琦琦决定直接说出来，"我看了。画得真好。"

陈若程的脚步顿了一下，伞面微微晃动，几滴雨水落在崔琦琦的手背上。

"尤其是那张我们在植物园的。"她继续说，观察着他的反应，"你把自己也画进去了。"

陈若程的耳朵红得像是要滴血："我...我不是故意..."

"我很喜欢。"崔琦琦轻声打断他，"真的。你画中的我比照片还好看。"

雨越下越大，他们不得不躲进香草区的玻璃温室。温室里温暖湿润，各种香草的气息混合在一起，形成一种令人安心的氛围。只有他们两个人，雨声在玻璃上敲打出舒缓的节奏。

"那张照片里的女士..."崔琦琦小心地问，"是你妈妈吗？"

陈若程沉默了一会儿，走到一盆留兰香薄荷前，轻轻触摸它的叶片："嗯。她两年前...生病去世了。"

"我很抱歉。"崔琦琦站到他身边，他们的肩膀几乎相碰。

"她很喜欢薄荷。"陈若程的声音很轻，像是在自言自语，"说这个味道让她想起小时候的夏天。我们家阳台种满了各种薄荷..."

崔琦琦突然明白了为什么他身上总有那股淡淡的薄荷香。那不是香水，也不是刻意选择的沐浴露，而是一种怀念的方式。

"所以你研究薄荷植物..."

"我想培育一种新品种。"陈若程摘下眼镜，用衣角擦了擦，"她一直想要一种紫色的薄荷，但现有的品种都不够稳定。"

雨声填满了两人之间的沉默。崔琦琦不知道该说什么，只是轻轻握住了陈若程的手。他的手很凉，微微颤抖，但没有抽走。

"你画了很多我。"崔琦琦最终开口，"从什么时候开始的？"

陈若程深吸一口气："去年秋天...在文学讲座上。你坐在第三排，问了一个关于莎士比亚十四行诗的问题。"

崔琦琦瞪大了眼睛："那场跨系讲座？可那是大半年前了！"

陈若程点点头，眼神躲闪："后来我经常...注意到你。但直到图书馆那次才敢说话。"

雨声渐小，阳光透过云层照进温室。崔琦琦突然笑了起来："所以我们一直在互相观察？我还以为是我先开始的。"

陈若程终于看向她，眼神中带着疑惑和一丝希望："你...？"

"植物园不是偶遇，图书馆也不是。"崔琦琦坦白，"我注意到你总是周三下午去图书馆，所以特意..."

她的话被手机铃声打断。陈若程看了一眼来电显示，表情立刻紧张起来。他松开崔琦琦的手，走到温室角落接电话。

"是的，叔叔...不，我没有忘记...下周三...我知道..."他的声音变得僵硬，背挺得笔直，像是站在长官面前的士兵。

通话结束后，陈若程整个人都黯淡下来，像是被抽走了所有活力。他机械地收拾背包，避开崔琦琦的目光："我得回去了...家族聚餐。"

"一切都好吗？"崔琦琦问。

陈若程勉强点点头，递还她的伞："谢谢你的...一切。下周见。"

他匆匆走进细雨中，背影显得异常孤独。崔琦琦站在原地，手里还残留着他握过的温度，心中满是疑问。她决定下周要问清楚那个电话的事——但现在，她更想先去找一家花店，买一盆最好的薄荷植物。

……………………

【未完待续】