落地窗外的城市灯火渐次亮起，优购第三次擦拭已经纤尘不染的红酒杯。紫藤公寓的客厅里，她精心准备的晚餐正在变凉，就像她这些年来越发冰凉的手心。

门锁"咔哒"轻响时，优购打翻了盐瓶。七年了，费伊的指纹依然能打开这扇门——就像当年大学宿舍的门锁，她偷偷录入的指纹，只为了能在对方生日时溜进去放一束花。

"你来了。"优购站起身，白色丝质衬衫的袖口微微发抖。

费伊站在玄关的阴影里，黑色高领毛衣衬得她脖颈修长。她的目光扫过餐桌上精心准备的菜肴——糖醋排骨、清炒芥蓝、冬瓜蛤蜊汤，全是她最爱吃的。

"指纹锁还是1224。"费伊的声音很轻，"我早该想到的。"

圣诞夜，优购的生日。大学四年，每个圣诞夜她都会收到匿名礼物，现在想来全是眼前这个人的手笔。

优购的手指无意识地摩挲着红酒杯沿："宝儿...睡得好吗？"

"在老爷子那儿睡了。"费伊走进客厅，"睡前还问我明天能不能和你一起吃早餐。"

优购的睫毛颤了颤。三个月来，她每天去医院却只敢站在病房门口，像个不敢靠近光明的影子。

"解释。"费伊坐在沙发边缘，背挺得笔直，像随时准备起身离开。

优购走向酒柜，取出一瓶波尔多。酒标上的年份让费伊眉头微动——那是她大学毕业那年，优购在送别宴上偷偷藏起来的那瓶。

"从哪开始说呢..."优购倒酒的手不稳，深红的液体在杯中摇晃。

"从你怎么偷我的卵子开始。"费伊的声音像淬了冰。

酒杯在桌面磕出轻响。优购望向客厅角落那个已经关闭的监控屏幕——那里有十六个画面实时显示着费伊的生活，从晨跑到夜读，从工作到偶尔的相亲。与法国同步。