文迟彦过去的二十余年里，是一张素描画，写实、简单、没有太多的情感色彩。

那天夏天他去美国参加证券交易所的上市仪式，仪式结束后，哈佛邀请他出席工学院的企业领袖讲座，于是他在美国多停留了几天。

讲座结束那天傍晚，霞色如火，热烈地燃烧，吞噬了大半片天空，城市夜灯初上，红绿间交，查尔斯河畔风柔景新，他难得地为这种种狂野的色彩停下脚步。

河边数不清的人三两散着，聚着，手边或多或少落着书本，又或是铺张餐垫，围坐谈欢。

他随意地挑了张横椅坐下，耳边欢笑不绝，迎面有潮湿的晚风，适合闭目养神。

再睁开眼时，面前河边小道跑来一抹红色身影，是个女生，中国面孔，笑得肆意，她时不时回头，朝身后慢赶的青年男人投去乐颜。

那是校庆上那个志愿者，他记起来了。

她一袭亮红吊带裙，裙摆张扬旋开，像绽开的扶桑花，又像天边挂存的绯色，总之那来自她的独特感觉一阵一阵地蔓延，烧光了他鼻底的空气，直逼入喉底。

那点火星点燃了这张素描画，但没有烧起来，只是沿着边角一圈一圈地慢燃，留下一道黑色的线和刺鼻的烟。

那青年男人身旁又跑过几个女生，追上那朵扶桑。

原来是在对她们笑吗。

“Zhou，快跟上！”其中一个女生回头朝那青年喊。

青年闻此跑了起来，跟在她的后面。

文迟彦移开了眼。

看来是别人的扶桑，别人的火焰。

他脑中不由自主地响起一个声音。

想据为己有。

他一直坐到河畔的人群散光，起身回走，车停在不远处的路边，他走过去，给车开了锁。

街边各色的酒吧正逢营业高峰，歌声舞乐不绝于耳，他嫌吵，蹙了眉，可猛地，从一家“bookstore bar”的大门里，出来一团火红，他不受控地止住了脚步。

是她。

他没有要追上去的想法，只是不动地望着。

可她神情自然地站在门口左右望两眼，视线停在他这边，随后走了过来，步步生花。

她像看见了熟人，于异国他乡，那是种极好的际遇。

她白皙的脸上多出淡粉，自信大气一挥手，报了个地址，让他送她回去。

到那片留学生聚集的小租屋后，他下车绕来这边，帮她开门。

她没动，神情有些飘然，他只好替她解了安全带，扶她出来。

她站在面前，裙带歪了，从肩上滑落，搭在那并不过分纤细的臂上。

他叫她回去，她像没听见，凑近了来，鼻息呼在他身上，猛然踮脚，双手揽上他的脖子，唇擦过下颌，头靠在肩窝里左右蹭。

她嘴里喃喃，细碎的话语连成整句话便是：

“喜欢你喜欢你喜欢你喜欢你。”

“喜欢你。”

他的喉咙像被这些怦然的话语扼住，她身上有股好闻的香味，不是他见过的女人爱用的香水味，也不似任何人工制造出的香。

他任由她拿着他的手机给两人加了微信，静静看着她站在自己对面发了十几条暧昧不明的消息。

早上他回来这里，昂贵的车吸引了来往留学生的目光，他等到了懵然的她。

几天后她去了机场，而他收到一条道歉消息，并且好友已经被删除了。

再见到时，他隔着一墙的距离，听见她亲口说喜欢别的人。

文迟彦晃了晃神，把锁拧了回来，回主卧去卫生间冲澡。

*

周六，阮妤搭最早一班高铁到了北城，她找了家饭店，是她记忆里为数不多的，妈妈带她出门那次吃的川菜。

她没有去借钱凑那二十万，自己攒的五万都存在一家银行里，她本是打算弄清楚妈妈在做什么之后再给妈妈。

她已经四年没有跟父母见过面了，即使他们之间的交流只有钱，她还是对一家三口和睦地住在同一屋檐下有所希冀。

饭店工作人员带陈洁上了楼，陈洁风风火火地抱着包包坐下：“诶哟这还是我姑娘吗，长这么漂亮了这，哎哟。”

阮妤只笑笑。

她平日里总羡慕那些关系亲近的母女，经常期待着自己什么时候能和妈妈像她们一样，逛逛街，吃吃饭，可现在妈妈就在眼前，她却觉得生疏。

陈洁手卡着凳子往阮妤靠近，似乎在用眼神问她钱带来了吗。

阮妤深呼吸，问道：“妈，能告诉我您和爸是都在做什么生意吗？”

“这次是亏得多了吗？”是要还欠款吗？

陈洁立马收了笑脸，眼角的纹趋平，倒显得凶了，她伸手搭上阮妤的膝盖：“阮妤啊，妈妈呢其实不是欠债，就是想开店了，你看，二十万能盘下一个店铺，然后就当老板坐着收钱，这多好，迟早回本是不是？”

“什么店铺？”

“就，就一家开学校旁边的文具店么。”

阮妤长嘘一口气：“妈，我没有20万。”

陈洁瞬间动了怒色：“不是叫你去凑了吗？这么几天了，你不是人缘挺好吗，总不能你那些同学都没钱？一个借上几千不就够了？”

阮妤无奈，弯腰靠近向陈洁解释：“妈，我不能做这么不负责的事情。”