周佑开始频繁出现在店里。

我总是先听到风铃的声音，然后是帆布鞋底轻轻摩擦瓷砖的声响——她走路很轻，像是怕惊扰什么。不用抬头，我就知道是她来了。她总挑傍晚来，那时店里客人最少，玻璃门外的夕阳斜斜地照进来，把她的影子拉得很长。

"今天又要剪？"我放下剪刀，看着她把书包扔在沙发上。她的头发比上次见面时长了一点，发尾微微翘起，像是不服帖的小动物尾巴，"上个月才修过。"

"分叉了。"她捏起一缕头发给我看，眼睛弯成月牙，"而且右边比左边长。"她说着歪了歪头，故意让发丝垂下来，"你看，是不是？"

我知道她在说谎。周佑的头发细软，握在手里像一捧凉滑的绸缎，带着蜂花洗发水的味道。剪刀"咔嚓"合拢时，她突然缩了下脖子。

"疼？"我问。

"没。"她的耳尖泛红，"你呼吸扫到我脖子了。"

我这才意识到我们离得太近。消毒水的气味里混着她身上的铅笔屑味道，像是美术教室黄昏时特有的气息。我下意识后退半步，却在镜子里看见她嘴角悄悄翘了起来。

后来她开始带速写本来。有时我正在给客人染发，一转头就看见她躲在杂志架后面画画。她总是盘腿坐在地上，速写本搁在膝盖上，画两笔就抬头瞄我一眼，像只偷食的麻雀。被发现时，她会手忙脚乱地合上本子，虚张声势地喊："模特要收费的！"

有次我正给王阿姨烫头发，卷发杠刚加热到第三档，突然听见"沙沙"的铅笔声。转头就看见她蹲在角落，咬着笔杆皱眉。我走过去一看，本子上画满了我的侧影——调染膏时微微抿起的嘴角，剪发时习惯性翘起的小指，还有给客人洗头时，总是先试水温的右手腕。

"你这是侵犯肖像权。"我故意板着脸。

她眨眨眼："那你去告我啊。"说着翻开新的一页，当场又画了起来。

某个雨夜打烊后，她突然从书包里掏出一张对折的纸。雨点敲打着玻璃门，店里只有我们两个人。

"送你。"

纸上是用炭笔画的我，系着围裙站在镜前，手里举着吹风机。我的头发被画成了流动的黑色河流，发梢缠绕着细碎的光点。角落里写着："顶尖发艺，2003.8.21，风速三档的林师傅。"

"我值三档风？"我忍不住笑出声。

她的指尖点在画中吹风机的按钮上："你每次调风速都会多按两下，像在确认什么。"