京江的六月闷热潮湿，蝉鸣声像永远不会停歇的背景音。我的生日向来过得潦草，连自己都会忘记具体日期。可周佑记得。

那天清晨，我推开出租屋的门就察觉到了异样——窗台上多了个玻璃瓶，插着几支沾着露水的野姜花。花茎上缠着纸条：「生日快乐。线索在衣柜第三件衬衫口袋里。——佑」

我的衬衫口袋里躺着一枚钥匙。

衣柜最底层有个从未见过的皮箱，锁孔正好匹配。掀开箱盖的瞬间，松木香混着防蛀药丸的气味扑面而来。箱子里静静躺着一把尤克里里，琴身漆成墨绿色，琴弦上别着张卡片：「给不会弹琴的理发师——等你学会《小星星》，我们就合奏。」

我拨动琴弦，清脆的音色惊飞了窗台上的麻雀。

周佑的脚步声在午后响起。她推门进来时，我正在笨拙地按着琴弦，指尖发红。

「礼物喜欢吗？」她蹲在我面前，裙摆铺在地板上像展开的花瓣。阳光透过她耳后的碎发，在颈侧投下细碎的光斑。

我没回答，直接吻了她。

这个吻带着尤克里里琴弦的金属味，还有她嘴角残留的薄荷糖清凉。她惊得向后仰，手掌撑在地板上，我就势压过去，把她圈在怀里。京江夏季的热风掀动窗帘，吹散了她扎好的马尾。

「林芮……」她的呼吸扫过我锁骨，「你指甲该剪了。」

我这才发现自己的指甲确实长了，在她后颈留下几道浅痕。这个煞风景的发现让我们同时笑出声，她趁机翻身坐起，从包里掏出指甲钳：「寿星优先。」

她剪指甲的样子像在完成某种精密手术，眉头微蹙，左边眉毛比右边高0.3厘米。剪完还执着地要磨平每一处棱角，温热的指腹划过我指尖时，尤克里里不知被谁碰响，发出突兀的和弦。