傍晚我们去了江边。周佑背着尤克里里，我拎着从便利店买的廉价蛋糕。暮色中的轮渡码头空无一人，她坐在防洪堤上弹《生日快乐》，改编得面目全非，中间夹杂着即兴的爵士变奏。

「许愿。」她掰了块蛋糕上的草莓递到我嘴边。

江风突然变大，吹灭了我刚点燃的蜡烛。周佑大笑起来，唇边沾着奶油。我凑过去舔掉那点甜腻，尝到她早上用的荔枝味唇膏。

「愿望会实现吗？」我抵着她的额头问。

远处货轮的汽笛声吞没了她的回答。

回家时已是深夜。周佑趴在床上翻我的相册，突然指着某张童年照片惊呼：「你小时候会手风琴？」照片里七岁的我挎着几乎等高的红色手风琴，表情苦大仇深。

「学了三个月就放弃了。」我抢过相册。

她眼睛亮起来，翻身压住我：「现在有理由重新学了——」说着摸出手机播放《一步之遥》，探戈曲调瞬间挤满狭小的出租屋，「等我学会钢琴版，你练手风琴，我们就能……」

我没让她说完。

后来我们在洗照片的暗房里冲洗生日合影。周佑把显影液搅出漩涡，照片上我们的脸在药水里逐渐清晰时，她突然说：「明年生日，我们合奏给所有人听。」

红灯下，她的侧脸像浸在葡萄酒里。我捏了捏她弹琴的指尖，心想这大概就是幸福的形状。