周佑考上公务员的消息来得突然。

那天晚上，她蹲在我的出租屋门口，眼睛亮得像是把京江所有的星光都装了进去。

"林芮！我考上了！"她扑过来。"是临市的文旅局！"

我抱住她，闻到她发间熟悉的洗发水味道。她在我怀里手舞足蹈地比划着，说笔试那天差点睡过头，说面试时紧张得把"为人民服务"说成了"为人民剪头发"，自己却浑然不觉。我笑着听她说，手指无意识地摩挲着那枚银戒指。

异地恋比想象中难，也比想象中简单。

周佑的单位给她分了一间小宿舍，墙上贴满了我寄给她的明信片——都是"顶尖发艺"门口那台老式明信片机拍的，画质模糊，边角还经常被机器夹出痕迹。她每次打电话时都会指着背景墙抱怨："林芮，你能不能找台好点的机器？这张你看起来像通缉犯。"

我们约好每个月见两次。她总坐周五晚上的大巴来京江，颠簸三个小时，到站时头发总是乱糟糟的，像只炸毛的猫。我会提前请假，去车站接她。她一见我就翻我的包："可乐呢？说好每次见面都带一瓶的。"

"周老师不是不让喝吗？"我故意逗她。

她就扑上来掐我的腰，直到我从口袋里变出那罐冰镇可乐。