有时候我也会去临市找她。她的宿舍小得转不开身，但窗台上永远养着一小盆多肉——她说那是我们的"驻临市办事处"。我们挤在单人床上，她给我讲单位里的琐事：爱唠叨的办公室主任，总想给她介绍对象的副局长夫人，还有她偷偷在办公桌抽屉里藏的我们的合照。

"今天王姐又问我戒指的事，"她玩着我的手指，"我说是地摊上三块钱买的。"

我咬她的耳朵："‘周局’现在身份不一样了，要不要换个贵的？"

她就用枕头砸我，我们在狭小的宿舍里打闹，直到楼下阿姨敲暖气管抗议。

分别时最难熬。周佑总要坚持送我到车站，然后在检票口突然红了眼眶。我揉乱她的头发，说下周就来看她，说等攒够钱就在两地中间买套房，说她的多肉要是养死了就扣她工资。她一边笑一边掉眼泪，银戒指在阳光下闪闪发亮。

回京江的大巴上，我总会收到她的短信：

"刚分开就开始想你了。"

我望着窗外飞驰而过的风景，想起她宿舍墙上那张地图——她用红色记号笔标出了京江和临市之间的每一条路，像是一道道鲜活的血管，连接着两颗跳动的心。